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Nota preliminar 


Este volumen reúne un conjunto de narraciones inéditas de Silvina 
Ocampo encontradas durante las tareas de clasificación e inventario de 
sus papeles. A ellas hemos agregado un relato —«La mujer inmóvil»— 
aparecido en el tercer y último número de la revista Destiempo 
(diciembre de 1937) y nunca recogido en libro hasta ahora. Hemos 
excluido, además de la novela La promesa, que publicamos 
separadamente, algunos «cuentos autobiográficos», que hemos 
agrupado con otros textos afines en el volumen El dibujo del tiempo. 

Asimismo, es necesario aclarar que existe una cantidad considerable 
de relatos inconclusos o incompletos, de borradores descartados u 
olvidados, de fragmentos narrativos de diversa índole, ninguno de los 
cuales fue incluido en este libro. Si bien el interés de ese material es 
incuestionable, principalmente por lo que revela del proceso creativo 
de la autora, preferimos dejarlo fuera porque su inclusión hubiera 
requerido un criterio que excede el propósito de esta edición. 

En las secciones en que se divide el volumen, los textos siguen un 
orden cronológico aproximativo, cuyo inicio puede ubicarse entre 
1936 y 1937 y su culminación entre 1988 y 1989. Silvina Ocampo no 
acostumbraba fechar los originales de sus obras, y para datarlas fue 
necesario ponderar factores externos o circunstanciales (apuntes 
sueltos, alusiones en reportajes, papel y tinta utilizados, rasgos de la 
escritura, etc.), que no siempre son certeros. Las notas ubicadas al final 
del libro contienen información adicional sobre las piezas 
seleccionadas y una breve descripción de las fuentes de cada una de 
ellas. 

En cuanto a la transcripción de los originales, se corrigieron los 
errores evidentes, procurando reproducir con la mayor fidelidad 
posible la puntuación y la sintaxis de la autora, que sólo fueron 
alteradas las pocas veces en que debimos hacerlo para asegurar la 


plena legibilidad del texto. Toda vez que una narración carecía de 
título, tomamos la decisión, acaso discutible, de proporcionárselo, 
colocándolo entre corchetes. 

Finalmente, sólo queda agradecer a los herederos de Silvina Ocampo 
y de Adolfo Bioy Casares —Florencio Basavilbaso, Victoria 
Basavilbaso, Lucila Frank y Fabián Bioy Casares—, sin cuyo 
entusiasmo y generosidad éstas y las restantes obras inéditas de la 
autora no hubieran salido a la luz. 


E. M. 


CUENTOS 


La mujer inmóvil 


Las dos casas y los dos jardines se daban la mano sobre la barranca, 
cerca del río. Una era la casa donde yo había nacido, la otra era la 
casa de mis abuelos. Para cruzar de una casa a la otra, había que 
atravesar una pequeña quinta abandonada que parecía contener tantos 
ladrones como árboles, luego un callejón de tierra donde vivían pobres 
vagabundos entre grandes fogatas de hojas de eucaliptos. 

La casa de nuestros abuelos tenía sillas solemnes en el corredor y 
cofrecitos con bombones en los cuartos. La quinta tenía también una 
infinidad de atractivos; uno de ellos era un gigantesco ombú con 
piernas gordas de mujer dormida, como un edificio a medio construir 
lleno de peligros y de refugios. Otro era un sin fin de escalones que 
bajaban apresuradamente la barranca, hasta el milagro del 
invernáculo. Otro era el rincón de los trapecios donde mis tíos hacían 
representaciones crueles, de pruebistas. Otro, un grupo de higueras 
con higos nunca maduros, un parral con uvas negras, un gran 
almohadón de porcelana con borlas, y un montón de otras cosas que 
no tengo tiempo de enumerar. 

Todos los días después de estudiar el piano yo iba corriendo hasta la 
casa de mis abuelos. Una vez, al pasar a la otra quinta, perdida en el 
medio del callejón yo buscaba desesperadamente las columnas de 
entrada de la casa vieja. Un hombre que venía caminando me miró 
sorprendido y me preguntó: «Señorita ¿qué busca usted?» «Busco la 
casa de mis abuelos.» «Aquí no viven ni han vivido nunca sus abuelos.» 

Distraje mi asombro caminando por el largo callejón de tierra donde 
estaban los vagabundos. Algunos dormían en colchones de hojas. Otros 
sobre la tierra húmeda, debajo de un techito de latas. Algunos, durante 
el día, estudiaban minuciosamente las hojas de los árboles, y hablaban 


solos. 

Ya no buscaba más la casa de mis abuelos. De repente tuve miedo y 
empecé a gritar: «Quiero volver a mi casa. Quiero volver a mi casa». 
Alcé los ojos y en el cielo parecía que se había volcado un gran tintero 
de tinta negra, y lejos, en el horizonte, se levantaba un extraño clamor 
de tambores de lata para ahuyentar langosta. Nubes oscuras con 
bordes rojos cubrían el cielo. Yo gritaba: «Quiero volver a mi casa», y 
un gran dolor me apretaba la garganta. En ese grito estaba encerrado 
el sufrimiento que me protegía. Tenía miedo del momento en que los 
gritos llegaran a faltarme. 

Y de pronto, caída ya en el silencio, me oí decir: «Es demasiado 
tarde». 

No podía moverme. Un frío muy blanco me corrió por la espalda y 
contemplé largamente el cielo con un pescado entre mis brazos. De la 
boca del pescado subían y luego caían lluvias de agua, que me 
bañaban el rostro, el pecho y la cola festoneada de escamas. 

«Soy de la familia de las onagrarieas, como la fucsia y la onagra», 
decía una voz detrás de mí y otra le contestaba: «Soy de la familia de 
las aceríneas». «Soy decandria», dijo otra. Yo no podía darme vuelta y 
dije en voz alta: «¿Me acostumbraré a ser sirena de una fuente con la 
cabellera tan suelta y con tantos pescados deslizándose entre mis 
piernas? ¿Conservaré bien mi postura de estatua?» Pero los árboles no 
me contestaron porque ya estaba en una casa de remates. 


La calesita 


En el jardín donde ellas juegan el día está tan claro que pueden 
contarse las hojas de los árboles. Mis hijas son de la misma altura, 
llevan gorritas de sol hechas de un género escocés. No se les ve el 
color del pelo porque lo llevan totalmente escondido debajo de la 
gorra, no se les ve el color de los ojos porque están velados de 
sombras: sombras extrañas de forma escocesa enjaulan los ojos de mis 
hijas. 

Las dos son de la misma altura, tienen un peso y una altura que 
corresponde bien a la edad de cinco años: ese dato que me llena de 
alegría lo he verificado por veinte centavos en la balanza de la 
farmacia. Las alegrías que tengo son variadas e infinitas como las hojas 
de estos árboles, siendo algunas de un verde muy tierno y otras de un 
verde encendido y azul de fondo de mar. 

Salgo de la casa. Es una mañana translúcida y nacarada. Los pájaros 
atraviesan el espacio que hay entre cada árbol con indecisión intrépida 
de bañista. Los rosales están cubiertos de telarañas; no les tengo 
miedo. No les tengo miedo a las arañas en el jardín, les tengo miedo 
en los cuartos, congregadas en el techo de la sala e iluminadas por las 
arañas con caireles del hall. 

Se diría que todo está tejido con hebras brillantísimas de seda. 
Salimos caminando juntas, abrimos el portón y salimos a pasear 
porque el jardín no nos alcanza para mover nuestro asombro, tenemos 
piernas ligeras como alas. 

Las tres hemos nacido en la alta casa anaranjada que en los días de 
tormenta brilla entre los árboles madurando un color rojo. Las tres 
hemos jugado en el mismo jardín y estamos hermanadas por los 
mismos juegos detrás de los mismos árboles. Las tres nos hemos 


escondido en el mismo invernáculo que contiene plantas prisioneras 
entre los vidrios rotos. Las tres hemos subido siempre con preferencia 
al tercer piso de la casa porque allí reinan las palanganas llenas de 
agua con lavandina, el azul, el agua jabonada, las planchas, las flores 
de estearina, la ropa tendida, las viejas niñeras que duermen en un 
cuarto muy adornado de fotografías o de estampas con olor a sémola. 
Allí suben como al cielo las lavanderas cantando de tener las manos 
siempre en el agua. Allí suben las opulentas planchadoras con los ojos 
llenos de bienaventuranza. 

Mis hijas y yo tenemos los mismos secretos: sabemos el imposible 
misterio de andar en triciclo sobre los caminos de piedras. 

Las tres tenemos una calesita. Me la regalaron en mi infancia. 
Pintada de color verde y rojo, tenía, o más bien tiene aún, cuatro 
asientos que dan vueltas mediante un movimiento combinado de 
manubrios y pedales. 

Mi alegría daba vueltas vertiginosas con música de muchos colores 
el día que desempaquetaron la calesita que mi padre había hecho venir 
de Alemania. Todavía me acuerdo como si fuese hoy: mi padre, el 
jardinero y un señor muy bajito con grandes bigotes blancos que 
estaba de visita, tuvieron que armarla entre los tres, mientras yo 
esperaba la sorpresa en el otro extremo del jardín. Llegaban volando 
los papeles que la envolvían porque era un día de viento y no un día 
tranquilo como este. No se mueve una sola hoja. Llegaban volando los 
papeles hasta que llegó el último desplegando túnicas y alas como un 
mensajero muy blanco. Entonces mi nombre empezó a llenar el jardín. 
Todo el mundo me llamaba. Pero yo no corrí, fui caminando con la 
cara encendida y me detuve cerca de los árboles de magnolia hasta 
que volvieron a llamarme. 

Los regalos me dolían en proporción a su tamaño, pero me acerqué 
buscando alivio; la calesita estaba frente a mis ojos, nunca tuve un 
juguete tan grande y complicado. «Súbase niñita» — «Súbase muñeca» 
— «Subite mi hijita», me decían voces por todos lados. Yo me resistía. 
La calesita parecía frágil y transparente como una lámina de papel, 
pero insistieron tanto que finalmente tuve que subir. Los manubrios 
eran duros, los pedales eran duros. No podía hacerla andar. No había 
música, no había vueltas vertiginosas ni caballos deslumbrantes como 


en las calesitas de París. «Hay que enaceitarla», dijo mi padre y sentí 
ganas de pedirle perdón. Al día siguiente la enaceitaron, pero no 
anduvo mejor. En cuanto yo subía en la calesita se desvanecía, en 
cuanto me bajaba de ella volvía a encontrarla con sus vueltas, sus 
músicas y mi anhelo por subirme. 

Hace pocos días que mis hijas descubrieron la vieja calesita 
arrumbada en un rincón del garaje. Enseguida quisieron andar en ella. 
El jardinero, ayudado por un peón, transportó la calesita al jardín 
mientras mis hijas echaban la cabeza para atrás haciendo gárgaras 
extrañas en signo de júbilo. «Una calesita, una calesita», gritaban 
moviendo los brazos en forma de vuelos rápidos y repetidos. Pero no 
la podían hacer andar. Igual que en mi infancia, recién cuando se 
bajaban de la calesita andaban en ella. Y pasaron muchos días 
subiendo y bajando desesperadamente, buscándole vueltas, músicas y 
caballos como si hubiesen calcado mis movimientos de entonces. 

Pienso todas estas cosas y sin darme cuenta camino cada vez más 
despacio. Mis hijas están protegidas por infinidad de movimientos. 
Estamos paseando por una calle de paraísos con racimos azules de 
flores. Un aguaribay nos ofrece su follaje llovido de frescura adentro 
de una quinta. Nos encaminamos hacia la plaza que queda frente a la 
iglesia. Dos cuadras antes de llegar les digo a mis hijas para hacerlas 
correr: «Tomen ese camino, yo tomaré éste. Veremos quién llega antes 
a la plaza». Mis hijas salen corriendo entre los árboles. Pero de pronto 
la cuadra se llena de gente. Las he perdido de vista. «¿Dónde están mis 
hijas?» Estoy cercada por mis propios gritos. La calle se llena de chicas 
con gorritas escocesas. No conozco el rostro de mis hijas. Me doy 
cuenta de que nunca he visto ni mirado el rostro de mis hijas. Voy 
corriendo y mis llantos llenan la cuadra. Me parece que estoy soñando. 
Oigo que mis labios repiten una misma frase para apiadar a los 
transeúntes: «Mis hijas perdidas en la revolución española», pero nadie 
me escucha, yo sola estoy conmovida por mis palabras. Se multiplican 
las chicas con gorritas de sol escocesas. 

Las he perdido para siempre. Sólo recuerdo el color del género de 
las gorritas y la orfandad en que me dejaron. Era verde, blanco y azul 
con líneas finísimas de rojo y negro. Pero debajo de esas gorritas 
nunca conocí el rostro que llevaban. 


El estereoscopio 


En ese tiempo no existía la radio y en la casa no tenían fonógrafos; 
existían el piano, el silencio y el estereoscopio. 

A través de un largo corredor oscuro se veían surgir las figuras 
subrepticias del estereoscopio. Se veían los pliegues de los vestidos, las 
piedritas del jardín, cada puntilla minuciosamente detallada como no 
se ve nunca en la realidad. Toda la familia estaba ahí, nunca se 
despedía, nunca iba de viaje, nunca reñía. En una atmósfera serena 
con un cielo muy azul paseaba a veces en el Parque Lezama, otras 
veces en Palermo, otras veces se asomaba en los corredores de una 
casa de campo, otras veces se encontraba sentada en un banco del 
jardín. Había señores viejos con un diario en la mano, señoras de 
trajes blancos, niñeras e infinidades de niñas corriendo, algunas detrás 
de un diábolo, otras saltando a la cuerda, otras con una muñeca en los 
brazos. 

Los ojos de Agatha atravesaban maravillados ese corredor. Su 
hermana casi siempre tocaba en el piano una balada de Chopin, y esa 
música la acompañaba adentro del estereoscopio, de tal suerte que la 
Balada de Chopin era para ella una fotografía en el estereoscopio, y la 
fotografía en el estereoscopio una balada de Chopin. 

Agatha tenía ideas definidas sobre el mundo. Sabía que solamente 
las estatuas podían estar desnudas en una sala. Sabía que solamente un 
hombre con ojos azules podía casarse con una mujer de ojos azules, un 
hombre de ojos castaños con una mujer de ojos castaños. Dios en el 
cielo tenía muchas cajitas parecidas a las de los caramelos de leche 
con ojos alineados de distintos colores. Dios ya había previsto los 
casamientos de este mundo y había destinado ojos azules a algunas 
parejas, ojos castaños a otras, ojos negros o verdes a otras. Era 


imposible que Dios, en su omnipotencia, se equivocara, y la prueba 
más evidente era que el padre de Agatha, que tenía los ojos de un 
color extraño, había encontrado los ojos que le correspondían 
exactamente. La madre de Agatha tenía los ojos de un color extraño. 

Los días tenían muchas horas llenas de temperaturas distintas y de 
alegrías distintas. Un día, después del almuerzo, el padre de Agatha 
conversaba con un señor que estaba de visita. Un señor con una gran 
barba como un árbol de Navidad, donde colgaban después de la 
comida guirnaldas de chauchas verdes, espejitos de gelatina o de 
azúcar. «Mi sobrina Eugenia, la que llegó de Europa, está por casarse», 
decía el señor. «Estoy bastante contento con el muchacho. Es un 
tarambana pero buen muchacho. Acaba de recibirse de ingeniero.» El 
padre de Agatha le contestaba: «Sí, en verdad es un buen muchacho, 
pero tarambana, tarambana, lo conozco bastante. Creo que tengo una 
fotografía de él, está retratado con mis hijas y su hija, una tarde que 
vinieron. Usted no se acordará». Y diciendo esto corrió la silla y 
empezó a dar vuelta las vistas del estereoscopio, que pasaban con un 
ruido de puertas misteriosas que se abren. Por fin se detuvo. «Aquí 
están», y le cedió el asiento al señor, que exclamó: «Qué maravilla. 
Qué nitidez de fotografía. ¿Usted las sacó?». «No», contestó su padre, 
«las sacó mi maestro.» «¿Maestro de qué? ¿De fotografía?» «No, mi 
maestro de equitación.» 

Después se sentaron en un rincón fumando con humo espeso y azul 
unos grandes habanos que mascaban lentamente. Agatha entró en el 
largo corredor del estereoscopio y vio a los dos novios sentados en un 
banco. Muchas veces había visto esa fotografía, pero le pareció nueva. 
¡Qué bien adivinaba el color de los ojos! Quedó mucho tiempo 
mirándola perdida en aquel paisaje de rostros ennoviados, enamorada, 
no sabiendo a quién preferir, si a su prima o al novio de su prima. 

Dos días después llegaron los novios de visita. La muchacha tenía un 
sombrerito con plumas blancas y un amplio vestido de piqué. El 
muchacho tenía un sombrero de paja y un par de guantes amarillos 
que sacudía y apretaba constantemente en las manos. Las palabras que 
decía ese muchacho salían por obra de magia gracias a esos guantes. 
Cuando dejaba los guantes quietos no podía hablar. 

La tarde caía despacio y resbalaba minuciosamente entre el follaje 


húmedo. A la hora del té a través del jardín sonaban las cucharas y las 
tazas, y las voces entrelazaban el silencio y las palabras. Cayó la noche 
y Agatha se sintió perdida adentro de su infancia. ¿Qué hacían los 
novios? 

Fue corriendo hasta la casa. En la terraza de entrada los novios 
proyectaban sombras contra la pared. Movían las manos fabricando 
cisnes que se besaban, pájaros que se picoteaban, gatos que se 
arañaban, perros que jugaban, y un hombre sin dientes con dos 
cabezas. Agatha contempló la escena, maravillada. Nunca había visto 
representación tan linda. Pero se aproximaba la hora de la comida. Los 
novios tenían que irse. Una señora que olía a eucaliptos vino a 
buscarlos en un coche de plaza con muchos cascabeles. Agatha rondó 
alrededor de los novios mientras se despedían. Todas las luces del hall 
estaban encendidas. La muchacha se agachó para besarla; Agatha le 
vio los ojos. Eran de un color de uva fresca. El muchacho se agachó 
para acariciarle la cara: Agatha le vio los ojos. Eran negros. Agatha 
supo que nunca iban a casarse. Sintió que el corazón se le apretaba 
como un ovillo de lana mal hecho. Se refugió corriendo en el fondo del 
estereoscopio, donde los novios conservaban los ojos del mismo color 
para ella, y en donde Dios no se había equivocado. 

Antes de acostarse Agatha miró los ojos de su prima como si hubiese 
presenciado un robo, tenía los ojos de color de uva, quizá más 
transparentes, pero era el mismo color como si fuese visto a través del 
sol. Pensó: «Tiene los ojos del mismo color de Albertina, ¿tendrán que 
casarse? Dos mujeres casi del mismo alto y vestidas de blanco ¿podrán 
casarse?», y al formularse esta pregunta las imaginó acercándose al 
altar con un paso de baile. «¿Antes una de ellas tendrá que cortarse el 
pelo y modular la voz de una manera distinta?» 

Vio que se despedían besándose en la boca, y no pudo encontrar en 
ellas ese gesto tieso que tienen después de despedirse los novios, 
cuando se dicen adiós. La puerta se cerró con un gran golpe y se 
alejaron por el jardín los cascabeles del coche de plaza y el corazón de 
Agatha. 


Las repeticiones 


A la hora de la siesta, en la provincia de San Luis, debajo de los 
mosquiteros de nuestras camas, me relató su vida. Yo pensaba en 
Donaldo, que es tan buen mozo. 

—Dicen que no se puede amar a más de una persona, a la vez, sin 
ser indigna de una de ellas, pero yo amé a más de una, siempre. He 
sufrido mucho. Entraré en un claustro —me dijo, colocando a modo de 
manto el mosquitero sobre su cabeza. 

Reí, pero sabía que no me hablaba en broma. 

—O me suicidaré si alguien no me mata —prosiguió, mirando los 
arabescos del techo—. ¿No puedes comprenderme? Para ti soy una 
esfinge, un jeroglífico. Las mismas situaciones se repitieron en mi vida. 
Sospecho que para el resto de mi existencia todo volverá a repetirse, 
mecánicamente, involuntariamente. La primera situación que recuerdo 
fue en mi infancia: mi cariño simultáneo por la cocinera y por la 
sirvienta. Me habían regalado una perra que llamábamos Sultana. Mi 
aspiración era estar con cada uno de estos seres, sola, todo el día, 
compartiendo bombones, caricias y travesuras. Era menester, para 
esto, que me dividiera en tres partes, y no fue posible. La armonía no 
podía reinar entre esos seres que se habían penetrado con vehemencia 
dentro de los hábitos de mi corazón. Si la cocinera me llevaba a 
pasear, la sirvienta me tironeaba del pelo o de algún modo me 
maltrataba ese día; si la sirvienta me llevaba a su cuarto, para 
enseñarme a hacer alguna labor o me llevaba al jardín, para que 
jugásemos a las esquinitas, la cocinera, después, no me miraba o, sin 
motivo, me castigaba duramente. En cuanto a Sultana, cuando yo 
pasaba el tiempo con cualquiera de las dos mujeres, sin ocuparme de 
ella, se escondía en un rincón y no acudía a mi llamado, o me gruñía 


en cuanto me acercaba. Ante esas disyuntivas, sufrí como San 
Sebastián, atravesado por flechas. La sirvienta me regalaba huevos de 
zurcir, la cocinera merengues y Sultana me daba la pata. Un sofocante 
día de enero, regalé a la sirvienta un frasco de agua de colonia que 
robé a mi tía. Aquella misma tarde, la cocinera y la sirvienta riñeron 
por mi sombrero: una me lo ponía, y la otra me lo sacaba, porque 
consideraba que estaba sucio. Como resultado, el sombrero cayó en la 
boca de Sultana, que lo rompió con los dientes. Salí al sol sin 
sombrero. Los pájaros caían muertos de los árboles y la gente, en las 
casas, se abanicaba con pantallas o con diarios. Soplaba el viento 
norte. A la noche, cuando volví a casa tuve una insolación y fingí un 
desmayo. Oí un murmullo de esos que salen del fondo de una hoguera: 
eran las voces de mi familia. La cocinera tomó un enorme cuchillo de 
un cajón, me miró como para clavármelo a mí, y furiosa persiguió a la 
sirvienta, que se encerró con llave en su cuarto. No volví a ver ni a la 
sirvienta ni a la cocinera; mi padre despidió a una por asesina y a la 
otra por no haberme cuidado bastante. Dediqué mi tiempo a estar con 
Sultana, que murió debajo de un automóvil. Mi vida transcurrió con 
gran monotonía; cayeron mis dientes de leche y yo en el abismo de 
mis siete años, pero pronto se produjo la segunda situación. Mi 
amistad por Rosita, la hija del intendente, por el negrito de la plaza y 
por Chéri, el caballo zaino del terreno baldío, que se alimentaba de 
basuras y de pasto reseco, formó ese triángulo humano que no pude ya 
evitar. Hacíamos picnics. Nos peleábamos. Nos besábamos. Nos 
indigestábamos. Los días de carnaval nos vestíamos de demonios o de 
ángeles y paseábamos por el pueblo. ¿A quién prefería Chéri? Era una 
pregunta que formulábamos diariamente y que amargaba un poco 
nuestros juegos. Una tarde, el negrito de la plaza y yo nos fuimos a 
caballo, sin rumbo fijo, muy lejos, y Rosita quedó sola, sin saber dónde 
estábamos ni por qué nos habíamos ido. En la orilla de un arroyo 
atamos el caballo a un arbusto y nos tiramos al agua, para 
refrescarnos. Entre las piedras, con el sombrero a guisa de red, 
pescamos unos bichitos negros y unos peces barbudos, que 
martirizamos. Juntamos algunas piedras y algunas hierbas. Cuando 
volvimos, al anochecer, Rosita, pálida como un fantasma, nos esperaba 
en el terreno baldío, sentada sobre un montón de ladrillos. Al vernos 


se puso de pie. Se me acercó con la cara arrebatada y el entrecejo 
fruncido, pero como si se hubiese arrepentido, dio media vuelta y 
tomó al negrito del cuello con las dos manos. Quiso estrangularlo, pero 
comprendí que no era a él, sino a mí a quien deseaba estrangular, pues 
mientras le oprimía el cuello, me miraba. Sus ojos brillaban como 
relámpagos. No me permitieron jugar con el negrito de la plaza: Rosita 
huyó de mi compañía y Chéri me esperaba todas las tardes para que le 
diera azúcar o maíz. Era viejo y un día no lo encontré ya en el terreno 
baldío. Me dijeron que alguien, seguramente el dueño, lo había 
vendido. No lloré por su ausencia, porque Chéri, sin Rosita y el negrito 
de la plaza, no significaba nada para mí. De nuevo quedé sola, como 
en un cuarto a oscuras, como en un claustro sin Dios. La tercera 
situación fue mi amor por Valentín Portinay y por Donaldo Russel. 
Dividir el amor cuando fui adulta ya me hizo sufrir mucho. Necesito 
de tu amistad —me dijo después del largo monólogo, y agregó—: No 
me parece posible querer a ninguno de los dos sin ti. 

—¿Vengo a ocupar el lugar de Chéri y de Sultana? —le respondí—. 
Tal vez no te has dado cuenta de que soy un ser humano. En lugar de 
hacer tanto mal a tu prójimo, ¿por qué no te suicidas o te encierras en 
un claustro, para besar el mármol de los pedestales y adorar a los 
santos? Dios no se dejaría engañar como Donaldo, Valentín y yo. 


Durante días que me parecieron años y años que me parecieron siglos, 
carcomida por los celos, traté de olvidar mis desventuras. Donaldo 
tenía sólo un sentimiento de amistad por mí y Valentín me amaba sin 
que yo pudiera retribuir su amor. Una red impenetrable de intrigas y 
de mentiras nos envolvió. Nos citábamos a distintas horas ocultando 
nuestros encuentros; en el cinematógrafo, en la plaza, de noche, en la 
casa de Donaldo. Las cartas que nos  escribíamos fueron 
diabólicamente descubiertas. Perdimos la confianza en nosotros 
mismos. 

Después de aquel diálogo, sin darnos ninguna explicación, resolvió 
tomar los hábitos. No volví a verla. Supe, por la madre superiora del 
convento, que su misticismo era fanático. Me contó que a las horas que 
podía destinar al sueño, arrodillada sobre el mármol, rezaba hasta el 


alba oraciones a San Juan Bautista; que durante la mañana, 
arrodillada sobre el piso de madera de la capilla, adoraba a Jesús 
Nazareno, y por la tarde, en los días más cruentos de calor, salía al 
patio y rezaba interminables rosarios a una estatua de la Virgen, que 
estaba empotrada en la pared. A pesar de todas las indulgencias que 
obtenía, no pudo llegar a la tranquilidad de espíritu que buscaba. 
Entonces comprendí que las mismas circunstancias se producían en 
aquel claustro, donde no obtuvo descanso, porque el demonio se había 
apoderado de su corazón, encerrado en un triángulo. 


La cara adversa 


Contaron que se miró en el espejo y que pensó: Por última vez miro esta 
cara de bebé. No era hermosa ni atrayente pero se había encariñado tal 
vez con ella. Que un hombre grandote sobrelleve durante cuarenta 
años un rostro de bebé por horrible, por adorable que sea, es una 
responsabilidad y una carga. 

Contaron que con el tiempo supo elegir para su nueva cara las 
actitudes que más le favorecían: inclinar la cabeza hacia la izquierda 
con expresión atenta, entrecerrar los ojos como lo hacen las personas 
miopes, levantar las cejas frunciendo el entrecejo, hundir las mejillas 
expandiendo las alas de la nariz, mover las mandíbulas, tragar saliva 
con énfasis. Al bajar o subir en los ascensores, mirándose en el espejo, 
practicaba estas actitudes. El peinado, sin duda, influía en la expresión 
de la cara. Pero extrañaba su expresión de bebé. 

La cuestión no es llegar a ser hermoso sino diferente a lo que soy — 
pensó con orgullo y miedo a la vez. Antes del exilio, en plena gloria, 
ocho o nueve mujeres lo habían amado desesperadamente. Una se 
había suicidado por él, otra había abandonado a sus hijos, otra había 
tomado los hábitos. Pero ¿qué importancia tiene el amor de las 
mujeres si se compara con el sufrimiento de un pueblo fervoroso, que 
le da su alma y sus riquezas y lo colma de halagos? 

Contaron que en el exilio se sentía más cerca de su tierra, más unido 
a ella, más enamorado de ella. Tenía que despedirse de su cara. 

Yo creía en todo lo que me decían. Los médicos lo esperaban. 
Esperaban grandes sumas de dinero. El día anterior habían estudiado 
su perfil en múltiples fotografías. Como en un mapa, con un puntero 
habían señalado, para modificarlas, las partes sobresalientes de su 
rostro. La belleza no estaba en juego. Había que buscar la forma de 


cambio más contundente. La enfermera, una de las tantas, detrás de la 
máscara, sonriéndole, le guiñó un ojo azul. Ya la había conquistado. Se 
durmió con esa sensación agradable que sienten los hombres cuando 
han hecho una conquista. Anestesiado, soñó con su cara pegada en 
todos los muros de la ciudad. Las imágenes en colores brillaban con 
agradable nitidez: la sonrisa franca, la mirada bondadosa de bebé. 

Dijeron que la operación fue larga, la convalecencia penosa. Con la 
cara cubierta de yeso no podía leer, ni pasear, ni recibir visitas. Las 
cicatrices tardaron un año en borrarse; las líneas azules que quedaron 
en la piel tardaron medio año; se pusieron celestes, luego blancuzcas y 
desaparecieron. Durante todo ese tiempo pensaba: Voy a ser viejo antes 
de terminar con este asunto. Los médicos trataban de tranquilizarlo, 
pidiéndole todos los días dinero para un nuevo tratamiento. Ocurrió 
un milagro, como sucede en casi todas las operaciones estéticas. Nadie 
podía creer que antes había sido tan distinto. 

Tardó otros dos meses en organizar su viaje. Sus partidarios lo 
esperaban; los jefes estaban en sus puestos. No era posible volverse 
atrás. 

Con muchos detalles contaron que emprendió el viaje una mañana 
de enero. Cuando vio desde el avión los primeros edificios de su tierra, 
se estremeció. Un sudor frío le cubrió la frente al oír las campanadas 
del reloj del Cabildo. Tuvo que mirarse en un espejo de mano, que 
llevaba siempre en el bolsillo, para asegurarse que tenía otra cara. Se 
preguntó con inquietud: ¿Con tiza o con pintura, grabado en los muros 
de las casas, en los puentes, en las calzadas, en los bancos, en los 
árboles, estaría todavía grabado su nombre? Reconoció las esquinas, 
con sus paredes blanqueadas; los puentes, entre avisos, con las 
enormes letras de su nombre. La pobreza, como siempre, en los barrios 
más oscuros, extendía sus redes como una araña. Nervioso, pues no se 
acostumbraba a tener una nueva cara, deambuló por la ciudad. 
Añoraba sus discursos. ¿Qué hace un hombre que ya no puede hablar, 
cuando alimentó a tantos hombres sólo con sus palabras? Ahora tenía 
un plan, un vasto plan cuyo principio parecía infantil. Tenía que 
preparar su candidatura antes de la revolución. 

Contaron que el plan que se había propuesto cumplir empezaría 
simplemente con una calesita vulgar y silvestre que instalaría en uno 


de los parques principales de la ciudad. Ahí los secuaces le traerían 
noticias y recibirían órdenes en las horas del bullicio en que 
funcionaría la calesita. Discutirían temas, distintos temas, mientras 
giraban los caballos, los aviones y los coches de madera, con música. 

Después de hacer algunas diligencias pudo instalar por fin la 
calesita. Las horas libres las dedicaba a recorrer la ciudad. No 
encontraba sus retratos en ninguna parte: se ofendió. Anduvo como 
alma en pena, vagando por lugares que jamás había conocido. 
Encontró su retrato por fin en un arrabal: había quedado dentro de un 
patio, pegado a una pared: había servido para una de sus últimas 
campañas políticas. Ese encuentro le dolió profundamente. 

Dicen que trató de olvidar. ¿Olvidar qué? No sabía. Organizaba 
paseos al campo, a lugares retirados, con mujeres, niños y hombres 
cuyas ideas políticas desconocía, pero que, seguramente, eran sus 
opositores. Todo esto lo hacía para no despertar sospechas. Advirtió 
que a fuerza de haber admirado su cara de bebé, muchos hombres se 
parecían a lo que era: los miró con ira. Hablaban con el mismo acento. 
Frente a un vendedor de Coca-Cola tuvo la horrible ilusión de estar 
mirándose en un espejo. 

Yo no entendía nada. Dijeron que en un lugar muy retirado, junto a 
un almacén, había quedado intacto otro retrato de él, medio 
despegado de la pared, de modo que el viento al mover suavemente el 
papel daba la ilusión de que movía los labios de la imagen. Alguien me 
dijo que en esa oportunidad, en un picnic, una niña que estaba a su 
lado le dio un beso en la boca al retrato, dejándola pintada con la 
sandía que estaba comiendo. Entonces, sin poder contenerse, pues era 
celoso, empuñó el arma que llevaba y disparó tres balazos al retrato. 
La niña murió de pena en el acto. La noticia salió en los diarios. Los 
hombres que estaban presentes, indignados por ese acto de 
vandalismo, ultimaron a cuchilladas al asesino. Pero en ningún diario 
salió la frase que él esperaba: Así murió uno de los hombres más célebres 
de nuestra época. Nadie supo que él era él. 


La ciudad de arena 


La ciudad de arena, oscurecida por el agua, brillaba en la tarde. Torres 
con altos minaretes, puentes, arcadas perfectas proyectaban sombras 
azules sobre los caminos y el río con espuma que rodeaba el fuerte. 
Ninguna rama de tamarisco, arrancada a los arbustos cercanos para 
imitar la frescura de los árboles, adornaba los imaginarios jardines que 
se extendían áridos al pie de algunas mansiones. Abruptamente, los 
canteros terminaban a pique sobre el agua donde con blancura la 
espuma remedaba la nieve. La luz recortaba la forma mórbida de las 
ventanas y de las puertas con rectángulos oscuros. Las proporciones 
tan justas de esa ciudad de arena llamaban la atención de los bañistas 
que pasaban por la orilla del mar y se detenían a contemplarla. 
Algunos se arrodillaban, otros se acostaban e inclinando la cabeza, 
guiñando un ojo y desde el ángulo horizontal podían admirar la 
perspectiva de las calles, llevándola a una escala proporcionada al 
tamaño del hombre o del ojo que la miraba. 

—Parece una ciudad antigua —dijo un hombre que vendía café. 

—Merecería un premio —dijo un inválido en silla de ruedas. 

—Mirá, mirá —dijo una señora a otra—, si fuésemos del tamaño de 
una hormiga nos moriríamos de miedo en esa ciudad. Parece 
verdadera. ¿De qué siglo será? No la ubico en ninguno. 

—Sé poco de estilos ¡pero si estuviera Marcos! 

—Los niños son geniales. ¿Cómo pudieron construir este mundo que 
responde a otra civilización que tal vez sea idéntica en sus edificios a 
las que existieron —contestó otra, con un gorro de material plástico— 
o existirán en la Luna? 

—¿Quién te dijo que fueron niños? Podrían ser adultos los que se 
han entretenido en hacer construcciones. 


—No creo — insistió la otra—, sólo un niño es capaz de tanto 
ingenio. 

Ni una palita ni un baldecito ni moldes indicaban la presencia de 
niños. Se fueron. 

—La mierda que está bien hecho —dijo un niño. 

A unos pocos metros de esa ciudad tan bien proporcionada que daba 
la ilusión de ser gigantesca para quien la mirara haciendo abstracción 
de todo lo que la rodeaba, salvo la arena y el mar, Elena y Margarita 
descansaban bajo la sombra de un parasol. Era enero, y en los árboles 
cercanos de la costa se oían cantar los grillos. En una canasta estaban 
las provisiones para el picnic. Elena había hecho una torta de limón; 
Margarita, empanadas de carne con aceitunas. Después del baño de 
mar, que fue corto porque Elena y Margarita, primerizas, encintas de 
ocho meses, no querían exhibir sus vientres prominentes, cubriéndose 
con las toallas lavaron los platos, los cubiertos y los vasos en el mar y 
se echaron a dormir sobre dos esteras que estiraron en la arena 
húmeda. 

—¿Es cierto que lo oíste hablar? —dijo Margarita. 

—+Es cierto y el mío contestó enseguida —exclamó Elena. 

—¿Qué dijeron? Yo los oí como en un murmullo. 

—«Tiene que ser la ciudad de arena más linda», dijeron por turno. 

—¿Por eso hicimos esa inexplicable ciudad? Yo creo que nos fueron 
indicando todo lo que teníamos que hacer. 

—Hacía tanto calor —gimió Elena. 

—Me dio fiebre —dijo Margarita. 

—La gente creyó que eran niños los que habían construido la 
ciudad. 

—Y tenían razón —exclamó Margarita. 

Se estaban durmiendo. 


[Albo Zoinak] 


Albo Zoinak era polaco. En sus ojos fríos no había ni un solo destello 
de bondad. Me enamoré de él sin saber por qué. No me gustaba. Creo 
que me hipnotizó con sus ojos azules, que se ponían claros, de pronto. 
Era muy joven. Embalsamaba pájaros, trabajo que me repugnaba. 
Aprendía como yo a escribir a máquina en la academia Pitman. Lo 
hacía por si alguna vez necesitaba emplearse en un laboratorio o en 
una casa de comercio o en una compañía de navegación, ya que el 
trabajo de embalsamador no le daba bastantes ganancias, en los 
primeros tiempos por lo menos, para vivir. A los veinte años se había 
independizado de su familia. Con las ganancias de un billete de lotería 
se había comprado una casa vieja con un galpón. 

Me llevó a su casa la segunda vez que nos vimos. Me extrañó la 
familiaridad con que nos tratábamos desde el primer momento. Otros 
hombres me habían gustado más que él, pero no les daba mi 
confianza. Asimismo, a veces con repugnancia aceptaba sus 
invitaciones. 

Me dijo que yo le traía suerte, y que se hizo rico a partir del 
momento en que me conoció. Algunos cazadores, otros coleccionistas, 
otros hombres de ciencia, otros sentimentales que querían embalsamar 
sus animales domésticos para conservarlos en recuerdo cuando 
morían; de todas partes lo llamaban para que embalsamara animales. 

Me llevaba a la casa donde vivía solo junto al laboratorio que había 
instalado en el galpón, en donde trabajaba. A veces me hablaba de sus 
trabajos con amor. Había hecho una exposición de pájaros, después se 
había dedicado a animales más grandes pero hermosos. Me daba 
miedo, no sé por qué o por lo menos en los primeros momentos no 
sabía por qué. 


Siempre en su casa se oía música. Me explicó lo importante que era 
oír música, psicológicamente. Me lo probó después. 

En sus brazos perdí la virginidad escuchando el concierto para violín 
de Schumann. 

Me di cuenta de que Albo sólo pensaba en la procreación. No 
importaba el lugar en donde se realizara la cópula, no importaba el 
tiempo que hacía ni la hora ni la fecha ni la estación, no importaba 
que él fuera uno de los protagonistas, sólo importaba la música que oía 
la pareja en el instante de procrear. Quería engendrar hermosos 
individuos y esto se lograba con la ayuda de la música más variada. 

Al principio aplicó el sistema a los animales en un campo del Chaco. 
Según sus declaraciones, que salieron en los diarios cuando lo llevaron 
preso por corrupción de menores, el sistema dio admirables resultados. 
Los caballos que fueron engendrados bajos los efluvios de la música 
fueron más nerviosos y más fuertes; los toros, más perfectos; los 
perros, más inteligentes. Albo quería sinceramente mejorar la raza, y 
el modo de mejorarla era a través del estudio que había hecho de la 
música relacionada con el sexo. Por ejemplo, para engendrar la oreja 
era eximio Bach; para engendrar la boca, Schumann; para el cuello y 
las manos, Chopin; para el pelo, Debussy; para el corazón, Monteverdi. 
Yo no comprendía sus teorías, en el primer momento, pero cuando 
quiso que llevara de visita a Evangelina, mi prima, porque la había 
visto en un retrato, sospeché que se trataba de una perversión sexual. 


Diálogos con un pañuelo 


Cuántas veces estuve contigo, sin tocarte, sin verte casi. Alimentada 
por el fulgor de tu imagen, torturada por la incertidumbre de un 
posible encuentro. Te amaba en las fotografías, en las grabaciones de 
tu voz, dentro de mi imaginación. Ahí nos abrazábamos con 
naturalidad, sin vestiduras, sin cambios de movimientos ni de 
miembros, como el agua entra en la tierra con un acuerdo perfecto. 
Después te vi, te toqué, te besé y estuve sin ti. En un espejo, como Pao 
Yu, me agotaba en la contemplación de tu imagen, privada de ti, 
castigada por ti. Sólo me queda tu pañuelo. Te transformaste en 
pañuelo. 

¿Fue durante el verano, cuando florecen en algunas calles de Buenos 
Aires las catalpas y se oye morir y renacer en las plazas, donde las 
tumbergias desmayadas en su propio perfume dejan caer sus corolas, 
el canto de las chicharras como matracas? ¿O fue en primavera, 
cuando florecen los azahares y se encienden de flores rojas de los 
ceibos y violetas de aquellos celestiales árboles que conducen al 
Rosedal de Palermo, cuando por todas partes hay papeles plateados de 
helados y cucharitas de cartón, preservativos y globos rotos y coches 
de plaza que salen fotografiados en las tapas de las revistas, con 
estudiantes sentados en las capotas llevando banderitas? El tiempo de 
la realidad se mezcla tanto en mi mente al tiempo imaginado que mi 
experiencia podría haber sucedido en cualquier época. Las mujeres se 
mezclan tanto en tus experiencias que tampoco recordarás precisiones 
referentes a una estación, al florecimiento de unos árboles, a la 
frescura o al calor del aire el día en que nos vimos. Tampoco existían 
para mí ni el frío ni el calor en ese momento. 

Nos citamos en la Plaza Irlanda, a las cinco de la tarde. Con 


familiaridad, inmediatamente me tomaste de la mano, del brazo, de la 
cintura, y en cuanto nos sentamos, quisiste besarme. Yo intentaba 
esquivar tus caricias. Traté de explicarte que sí me gustabas, no me 
gustaba la prisa con que pretendías seducirme. Seducirme es un 
eufemismo. Te hablé de temas que podrían interesarte, para que el 
diálogo nos alejara del amor, pero fue inútil. Inútilmente te expliqué 
mi situación, mi falta de libertad y de tiempo. A las ocho de la noche 
me encontré como por encanto o por maleficio atravesando un patio, 
un largo corredor, otro patio con plantas, hasta llegar a un cuarto 
donde entré contigo. Ahí vivías, pensabas, dormías, escribías. Del cielo 
raso colgaban estalactitas finas de yeso formadas por la humedad. Un 
vidrio roto brillaba como un relámpago. Mi corazón latía tanto que me 
asombró oír la llave que daba dos vueltas en tu mano. Vi abierta la 
cama rosada como si hubiera estado preparada deliberadamente para 
recibirnos. ¿Por qué? ¿Acaso sabías... de antemano, que nos íbamos a 
acostar, más bien que no nos íbamos a acostar? ¿Qué sabías? Un sillón 
en el centro del cuarto sostenía dos o tres libros. Las dos mesas 
arrimadas contra la pared estaban atestadas de carpetas, de cuadernos, 
de rollos de papel, de libros rotos. No quería perder mi naturalidad y 
me senté sobre tu cama. De mi bolsillo pretendí sacar la polvera, mirar 
mi boca en el espejito, ponerme polvos, pero algo me paralizaba: tus 
ojos ardientes y a la vez fríos. Nada existía fuera de ellos, del fulgor 
que había en ellos. Te sentaste a mi lado y me quitaste la idea de 
mirarme en el espejito como si me quitaras la polvera, que no tenía en 
la mano, suavemente. Te fuiste apoyando sobre mí hasta que el peso 
de tu cuerpo sobre el mío me acostó. Quise abrazarte maternalmente, 
pero te incorporaste y me mantuviste a una cierta distancia de tu 
cuerpo, mirándome fijamente con tus ojos que me hipnotizaban, con 
cara de animal. Me sentí desamparada, tan desamparada que te abracé 
para no ver tus ojos. Con violencia te alejaste de mi abrazo y 
pretendiste desvestirme. La lucha duró el tiempo que hubiera durado 
un breve acto de amor. Resistí apasionadamente, con ternura primero, 
con vehemencia, con indignación después cuando quisiste quitarme la 
falda, luego la blusa. Un recuerdo fatídico cruzó por mi mente: Todo 
hombre es una bestia cuando pierde la ternura y toda mujer es cobarde 
cuando se siente insegura. Te vi lejos, a mis pies, atareado con tu deseo, 


frente a mí como frente a un armario ordenado que en un instante se 
desordena por capricho. Te rechacé con vehemencia, te detuviste. 
«Bueno», dijiste. Te pusiste de pie, te detuviste junto a la mesa. Te veía 
sin mirarte, y sentí pena, echada en la cama, como si no hubiera 
aceptado que un médico sagaz me hiciera una operación urgente para 
salvarme la vida, en el momento más cercano a la muerte. 

Después... el después tampoco duró mucho. 

Echados en la cama, conversamos. Lúcidamente me dijiste: 

—No estamos enamorados. Nos sentimos atraídos. 

—Yo confundo las cosas —te dije. 

—No parece —me respondiste. 

—Tengo que irme —musité, sintiendo que toda palabra nos llevaba 
a un mayor antagonismo. 

Antes de irme nos besamos. 

Me llevé uno de tus pañuelos. 

A través de tantos besos diferentes, tal vez no distingas el mío en tu 
memoria. Yo, en cambio, no podré olvidarlo. 

Sospecho que por ese motivo no quisiste verme más. 

Pasó un año. Yo, que no podía esperar un día para verte, ¡tuve que 
esperar un año! 

Dormía con tu pañuelo sobre mi cara, lo llevaba conmigo a todas 
partes. Era blanco, de hilo, con rayitas azules y blancas muy finitas. 
Tenía en una punta dos iniciales. Pensé que un objeto puede volverse 
mágico si uno cree en él. Creí en él. 

Hay que acostumbrarse a la voz de un pañuelo. 

Llevando sobre mi pecho tu pañuelo, un día llegué a la plaza: 
estrujando vainillas el pañuelo me habló. Su voz me erizaba. Su voz de 
hilo susurraba, hablándome de ti. 

—Jamás vuelve a ver a la mujer con quien tuvo una experiencia de 
amor. 

—No logró tenerla conmigo. 

—A pesar de todo no reincidirá. 

—¿Por qué? 

—Porque huye de todo lo que es un hábito, una costumbre; dice que 
son harapos. Por lo menos, en lo que se refiere al amor. Y es tan 
meticuloso en sus convicciones que vive cada una de sus historias de 


amor a través de varias mujeres. Unos días antes de verte... 

—¡No comprendo! —¡Hubiera preferido no hablar con un pañuelo! 
¡Me eriza! 

—... conoció a una chica, de un modo muy inocente, aparentemente 
inocente, porque de inocente ese hombre no tiene nada ni ella 
tampoco; la tomó de la mano, comieron un helado que compraron en 
una esquina y que compartieron comiéndolo con la misma cuchara. Se 
miraban en los ojos fijamente, como si se besaran. Después de esa 
entrevista, que parecía prometedora, no se vieron más. Al día 
siguiente, fue el turno de la otra: después de algunos secreteos y 
extrañas solicitudes, se besaron reiteradamente y después de una 
despedida en que se prometían una fidelidad duradera hasta el día 
siguiente, no la vio más. A la otra semana vio a otra chica: la hora era 
propicia, el lugar y la oscuridad también. La pareja se abrazó en el 
pasto. Las caricias fueron atrevidas. La despedida fue más larga. 
Tenían que verse en el curso de la semana. Cuando llegó tu turno, 
tenía que hacer el amor. Fue bastante para ese día. Resististe, te 
abandonó. Buscó a otra mujer. Y seguirá así hasta que se case o no se 
case, y volverá a empezar. Pero jamás contigo. 

—¿Y si me disfrazara? 

—No te reconocería. Se fijó tan poco en vos. 

—¿Y en las otras mujeres no se fija? 

—Según el turno que le toque a cada una. 

—Por favor, no me hables más. —Para no oír su voz guardé el 
pañuelo en mi cartera. 

Me puse una larga peluca negra, pues tú conoces mi pelo castaño; 
me afeité las cejas, pues conoces el arco natural de mis cejas; me cubrí 
la piel con una crema oscura, sabes que soy blanca; por si acaso me 
quitaba la peluca me hice planchar el pelo, ya que el mío es ondulado; 
me agrandé la boca con el lápiz labial anaranjado, no tengo la boca 
chica pero se usa grande; me puse tacos altos, pero mi alma era la 
misma. 

Fui a verte a la oficina del diario donde trabajas y te dije que tenía 
un cuento para la edición de los domingos. Me dijiste que te lo llevara 
a tu casa. Me diste tu dirección. Al día siguiente me hiciste pasar a tu 
cuarto. No me resistí. Hicimos el amor. 


—No te quiero —te dije después, y me senté en la silla como una 
niña bien educada. No me habías reconocido—. Espero que leas mi 
cuento. 

Te echaste en la cama. De vez en cuando me mirabas con tus ojos de 
animal. Leías mi cuento. Cuando llegaste a la última página, en un 
esfuerzo por hallar tu ternura, me acerqué. 

—Me hiciste una mala jugada —exclamaste devolviéndome el 
cuento. 

Reíste: nunca comprendí si era de placer o de burla. Abriste la 
puerta para que me fuera con ese ademán tranquilo o implacable que 
tienen los médicos cuando esperan la próxima paciente. 


[La voz] 


El otoño se parece más al verano que el verano. Era un día caluroso de 
otoño. Con mi vestido de seda azul y el perrito pequinés que me 
habían regalado para mi cumpleaños llegué a la casa de mi novio. 
Recuerdo patente aquel día. 

—Los celos rigen el mundo —decía la señora de Yapura, creyendo 
que yo no me casaba con Romirio por celos—. Mi hijo duerme solo 
con el gato. 

Yo no me casaba o no me decidía a casarme con Romirio por otros 
motivos. A veces las palabras que las personas dicen dependen de la 
entonación de la voz con que las dicen. Parece que divago, pero hay 
una explicación. La voz de Romirio, mi novio, me repugnaba. 
Cualquier palabra que pronunciara, aunque tuviera mucho respeto por 
mí al decirla, aunque no me tocara ni un dedo del pie, me parecía 
obscena. No podía quererlo. Esta circunstancia me apenaba, no por él 
sino por su madre, que era generosa y buena. El único defecto que se 
le conocía eran los celos, pero ya era vieja y los habría perdido. ¿Y 
acaso hay que creer en las habladurías? La gente contaba que se casó 
muy joven con un muchacho que pronto la engañó con otra. Al 
sospechar la cosa, ella vivió un mes sin dormir tratando de descubrir el 
adulterio. Descubrirlo fue como una cuchillada que recibió en el 
corazón. No dijo nada, pero aquella misma noche, cuando su marido 
dormía a su lado, se le echó al cuello para estrangularlo. La madre de 
la víctima acudió para salvarlo; si no hubiera sido por ella habría 
muerto. 

Mi noviazgo con Romirio se prolongaba demasiado. «¿Qué es una 
voz?», pensaba yo, «no es una mano que acaricia con insolencia, no es 
una boca repulsiva que intenta besarme, no es el sexo obsceno y 


protuberante que temo, no es material como las nalgas ni caliente 
como un vientre.» Sin embargo, la voz de Romirio significaba algo 
mucho más desagradable que todo eso para mí. ¡Cómo soportaría que 
un hombre viviera a mi lado repartiendo esa voz a quien quisiera 
oírla! Esa voz visceral, impúdica, escatológica. ¿Pero quién se atreve a 
decir a su novio: «Tu voz me desagrada, me repugna, me escandaliza, 
es como en el catecismo de mi infancia la palabra lujuria»? 

Nuestro casamiento se postergaba indefinidamente, sin que 
existieran, aparentemente, verdaderos motivos para ello. 

Romirio me visitaba todas las tardes. Rara vez yo iba a su oscura 
casa, porque su madre, que era enferma, se acostaba temprano. 
Asimismo, me gustaba mucho el jardincito, lleno de sombras, y 
Lamberti, el gato barcino de Romirio. Novios tan recatados como 
nosotros no existían en todo el vecindario. Si nos besamos una vez 
durante el verano de aquel año fue mucho. ¿Tomarnos de la mano? Ni 
por broma. ¿Abrazarnos? Ya no se usaba bailar abrazados. Este 
desusado comportamiento hacía sospechar que no nos casaríamos 
nunca. 

Aquel día llevé a casa de Romirio el perrito pequinés que me habían 
regalado. Romirio lo tomó en sus brazos para acariciarlo. ¡Pobre 
Romirio, le gustaban tanto los animalitos! Estábamos sentados en la 
sala como de costumbre cuando el pelo de Lamberti se erizó y con un 
ruido de escupida huyó de nuestro lado volteando una maceta con 
flores. Llorando me llamó al día siguiente la señora de Yapura: aquella 
misma noche, como siempre, Romirio durmió con Lamberti en su 
cama, pero en medio de la noche el gato enfurecido le clavó las uñas a 
Romirio en el cuello. La madre acudió al oír los gritos. Logró arrancar 
al gato del cuello de su hijo y lo estranguló con una correa. Dicen que 
nada es tan terrible como un gato enfurecido. No me cuesta creerlo. 
Los detesto. Romirio quedó sin voz desde entonces y los médicos que 
lo vieron dijeron que no la recobraría jamás. 

—No te casarás con Romirio —dijo llorando su madre—. ¡Por algo 
yo le decía a mi hijo que no durmiera con el gato! 

—Me casaré —le respondí. 

Amé a Romirio desde aquel día. 


Silencio y oscuridad 


En letras luminosas se veía anunciado en el frente del edificio: SILENCIO 
Y OSCURIDAD. El cartel llamaba la atención. La entrada no estaba 
permitida a los mayores de cincuenta años, el espectáculo podía 
deprimirlos o causarles un infarto. A los menores de catorce tampoco 
les estaba permitida la entrada, podían protestar lanzando petardos, 
hacer bulla y molestar al público. En la sala celeste y fresca, sentados 
sobre mullidas butacas, los espectadores cerraban los ojos siguiendo 
las instrucciones que se repartían en la entrada del teatro; luego, 
siempre de acuerdo a las instrucciones, para que la impresión no fuera 
demasiado fuerte al abrir los ojos, echaban la cabeza hacia atrás para 
contemplar lo que no veían desde hacía tiempo, la absoluta oscuridad, 
y para oír lo que también hacía tiempo que no habían oído, el silencio 
total. 

Hay diferentes grados de silencio como hay diferentes grados de 
oscuridad. Todo estaba calculado para no impresionar demasiado 
bruscamente al público. Había habido suicidios. En el primer momento 
se oía el canto infinitesimal de los grillos que iba disminuyendo 
paulatinamente hasta que el oído se habituara de nuevo a oírlo surgir 
del fondo aterrador del silencio. Luego se oía el susurro más sutil de 
las hojas, que iba creciendo y decreciendo hasta llegar a las escalas 
cromáticas del viento. Después se oía el susurro de una falda de seda, 
y por último, antes de llegar al abismo del silencio, el rumor de 
alfileres caídos sobre un piso de mosaico. Los técnicos del silencio y de 
la oscuridad se las habían ingeniado para inventar ruidos análogos al 
silencio para llegar por fin, gradualmente, al silencio. Una lluvia 
finísima de vidrios rotos sobre algodón sirvió para esos fines durante 
un tiempo, pero sin resultado satisfactorio; un crujir lejano de papeles 


de seda parecía mejor, pero tampoco dio resultado; a veces los 
primeros inventos son los mejores. 

En la entrada del teatro, en unos enormes mapas del mundo se veían 
trazados en colores los sitios donde el silencio podía oírse mejor y en 
qué años se modificaba de acuerdo a las estadísticas. Otros mapas 
indicaban los lugares en que podía obtenerse la oscuridad más 
perfecta, con fechas históricas hasta su extinción. 

Mucha gente no quería ir a ver este espectáculo tan importante y tan 
a la moda. Algunos decían que era inmoral gastar tanto para no ver 
nada; otros, que no convenía acostumbrarse a lo que hacía tanto 
tiempo habían perdido; otros, los más estúpidos, exclamaban: 
«Volvemos al tiempo del cinematógrafo». 

Pero Clinamen quería ir al teatro de la oscuridad y del silencio. 
Quería ir con su novio para saber si realmente lo amaba. «El mundo se 
ha vuelto agresivo para los enamorados», exclamaba vistiéndose con 
una minifalda. La luz pasa a través de las puertas, el ruido atraviesa 
cualquier distancia. 

«Sólo en la oscuridad y en el silencio antiguos sabré decirte si te 
quiero», dijo Clinamen a su novio. Pero el novio de Clinamen sabía 
que todo lo que su novia hacía lo hacía por timidez. No la llevó al 
teatro del silencio y de la oscuridad y nunca supieron que se amaban. 


Los amantes 


No las puedo olvidar: una era más grande que la otra. Eran amarillas 
con dibujos negros. Parecían un enorme pensamiento. Las vi una 
mañana a fines del invierno haciendo el amor en un camino. Al 
principio creí que eran dos hojas caídas de un árbol llevadas por el 
viento. Solas, tan juntas y apretadas estaban; una de ellas arrastraba a 
la otra. El viento las derribaba a las dos. Volvían a levantarse y volvía 
el viento a derribarlas como si fueran de papel. Así siguieron luchando 
contra el viento sin sentirlo, ensimismadas, enamoradas, enloquecidas. 
No podía dejarlas, no, no podía, en aquel camino de invierno. Me 
arrodillé y las tomé de las alas. Las sentí palpitar entre mis dedos 
como si dieran gritos. Las llevé hasta mi casa. Allí las dejé en el borde 
de la ventana donde seguía soplando el viento. Almorcé sintiendo que 
era un acto muy vulgar almorzar en el momento en que dos mariposas 
hacían el amor en el borde de una ventana. Fui corriendo varias veces 
a verlas. El viento seguía soplando y una de las mariposas seguía 
arrastrando a la otra, y la otra seguía adherida a ella como con un 
alfiler. Y el mundo había desaparecido para ellas. 


El arrepentido 


La rama que acariciaba mi cabeza, me deleitaba cuando salía del 
sueño. El amor me seducía en momentos inesperados, y lo que prefería 
era triturar un pedazo de carne entre mis dientes y después beber agua 
helada entre las piedras que bajan de la vertiente. 

Dicen que me parezco al hambre, a la violencia, al infierno; fui feliz 
como un rey hasta que la conocí. Si fuera un niño estaría llorando, si 
fuera un santo los silicios hubieran consumido mi cuerpo, si fuera una 
hiena devoraría mis propias entrañas. Si fuera Dios volvería a crearla. 
El mundo es antiguo y no sé lo que tendría que envidiar, pero este 
instante es mi eternidad. Los días pasan tan lentamente que esperar la 
luz por la noche se vuelve intolerable, sin esperanzas. ¿Cómo es el sol? 
Olvido su forma, su color, la impresión que me causa. Al verlo caigo 
desvanecido, y luego el lento aprendizaje del día, de la luz que no 
sirve para iluminar algo que valga la pena me mata y me hace esperar 
la noche que tampoco llega y que tampoco recuerdo. ¿Qué es la 
noche? ¿Cómo es su faz? Caigo desvanecido cuando llega y advierto 
que no oculta nada en su oscuridad, ni un tesoro. A veces cuando 
llueve y no me preocupan ni la oscuridad ni la luz, algo que descansa 
más que el sueño me ocurre, me deslizo sobre el barro a una velocidad 
increíble, mi piel se desgarra y caigo al pie de las montañas como una 
piedra, con las mandíbulas cerradas, cubierto de barro y escarcha. 
Cuando me volvía para mirar hacia atrás a veces me faltaba una oreja, 
otras veces una pata o la cola, otras veces la lengua que es tan 
necesaria. No me lo confesaba a mí mismo. Me daba vergiienza. Me 
preocupaba. Tardé en darme cuenta de lo que ocurría: soy un sueño, 
estoy en el sueño de alguien, de un ser humano. Busqué a la persona 
que soñaba conmigo: era una niña dormida. De un zarpazo la maté, 


jugué con ella, con su vestido bordado y sus trenzas largas, atadas con 
nueve cintas rojas. La escondí en un lugar del bosque sobre las altas 
matas de pasto porque no tenía hambre. Cuando volví a buscarla ya no 
estaba. Mirando la luna aullé toda la noche esperando que algo me la 
devolviera. Sobre la tierra quedaba su olor y el gusto de su sangre. Los 
pájaros se burlan de mí y las hembras de mi estirpe me fastidian 
siguiéndome a todas horas, queriendo adivinar un secreto que no 
pueden comprender. Pude morir en un incendio, pero atravesé las 
llamas como las piedras, apenas chamuscado; pude morir 
despeñándome por una montaña, pero llegué al fondo de un precipicio 
sin una herida para relamer; pude morir en un pueblo donde entré 
para devorar a un hombre, pero huí entre los balazos como en los días 
de tormenta bajo el granizo. 

Los días son monótonos, sin peligro. ¡Por qué no devoré a esa niña 
que soñaba conmigo! Hubiera cumplido con un deber de tigre; ya que 
soy inmortal, por lo menos quisiera tener una conciencia pura. 


[La conciencia] 


Miró a todos lados. No necesitaba cerrar las puertas, pero las cerró 
cuidadosamente. Estaba solo en la casa. No había nadie salvo Leticia, 
que dormía profundamente en su silla de ruedas, él y su víctima. Era la 
hora de la siesta, los mosquiteros estaban recogidos. Enero, con calor, 
chicharras y benteveos en la orilla del río, se expandía en el exiguo 
jardín. Tal vez en un camino vecino ardía una fogata. Nadie vendría a 
esas horas. Nadie hasta la noche. En puntillas se acercó a la camita 
donde dormía Proserpina. La miró, la besó un rato. Con devoción tomó 
una tijera, le cortó un mechón de pelo, ese pelo que había adorado y 
trenzado con tantos inconvenientes. Le cortó un pedacito de esa falda 
celeste que lo fascinaba y que tantas veces había lavado y planchado a 
escondidas. El narcótico ya estaba surtiendo su efecto: Proserpina no 
abriría más sus ojos azules. Trémulo de emoción, trató delicadamente 
de abrirle los párpados muertos para contemplar el iris tan parecido a 
los más preciosos pisapapeles de vidrio que coleccionaba el doctor 
Quiroga. Alguna vez quisieron arrebatarle esa vida que era su 
propiedad, ya que el amor vuelve nuestras las cosas. Mejor era matar a 
Proserpina que perderla. Antes de verla profanada por otras caricias, 
asfixiada por otros brazos torpes, prefería verla descuartizada. 

Hacía un año que era coleccionista de cuchillos. Tomó uno de sus 
predilectos, que había escondido debajo de la alfombra. Era el cuchillo 
que le regaló Cholo, el carnicero, con quien mantenía pláticas sobre 
fútbol y truco. El filo estaba un poco mellado, pero cortaba bien. Antes 
de probarlo en el cuello de la víctima, cerró cautelosamente las 
persianas. No quería verla más, sólo quería aspirar su perfume de agua 
colonia en la boca en forma de corazón, en las mejillas sonrosadas, en 
las orejas perfectas, en el pelo rizado y en la cinta celeste anudada 


como para una caja de bombones que lo retenía. ¿Cuándo la conoció? 
El tiempo no contaba para él. Desde aquel día en que lo fotografiaron 
junto a ella en el jardín se había enamorado. No pudo disimularlo. 
Toda la oposición que le hicieron fue vana. A ella le regaló la medalla 
de oro de su primera comunión que tenía guardada en su armario, a 
ella le regaló el reloj de pulsera que ya no le serviría. Buscó otro 
cuchillo que había escondido en su bolsillo: era una sevillana de su 
padre que estaba arrumbada en uno de los últimos cajones del 
escritorio. Se arrodilló junto a Proserpina. Leticia en ese momento 
abrió un ojo, sin despertarse abrió el otro. No distinguía el sueño de la 
vigilia. No le servían los ojos, como no le servían la garganta ni las 
ruedas de la silla, ya que no tenía voz ni movimiento en los brazos. 
¿Hubiera podido evitar el crimen? Más de lo que hizo no pudo. 

Una voz profunda salió de sus ojos: 

—¿Qué haces, hijo mío? 

La voz murió en un ronquido y ella volvió a dormirse. El vestido de 
Proserpina era el último que cosió Leticia. Poco después quedó 
paralítica y por más que los médicos pronosticaron su mejoría, no 
volvió a recuperar sus movimientos. 

Una luz como de sueño envolvía el cuarto cuando brilló la hoja del 
cuchillo. Temblando se acercó a Proserpina para anestesiarla; la miró 
en los ojos y comenzó la operación. 

Afuera cantaban los benteveos, tan agudos que daban frío. 

Lo primero que amputó fue el brazo derecho, donde en un dedo de 
la mano tenía el anillo de compromiso. En el momento en que arrancó 
los últimos ligamentos del brazo sonó el teléfono. No lo atendió. Podía 
sonar hasta el día del Juicio Final. Lo segundo que amputó fue la 
cabeza: parecía que nada la unía al cuerpo y, sin embargo, nunca se 
desprendía. Tuvo que utilizar todos sus cuchillos. Finalmente, con un 
quejido, se desprendió. 

Luego fue el turno del brazo izquierdo. Cuando estaba en medio de 
la operación, tocaron el timbre. Se acercó a la puerta, aterrado. De la 
tienda Los Angelitos traían un paquete para su madre. Abrió, tomó el 
paquete, firmó el recibo y volvió a cerrar la puerta. Leticia se había 
despertado, era como la conciencia: se despertaba en los momentos 
más incómodos. En cada lágrima que derramaba estaban impresos sus 


ojos. 


Cedro 


Alguien me pidió un cuento. Hay veces que un cuento sale 
naturalmente de mi máquina. Una máquina misteriosa que a veces se 
descompone, cuyas letras salen de su sitio. A veces una o se eleva 
como un globo entre las otras letras. A veces una a permanece 
porfiadamente en el mismo sitio, inamovible. Otras veces las frases se 
posan con facilidad sobre el papel, corresponden a una idea o a una 
sensación precisa, como si hubieran vivido en mi mente, como si 
hubieran nacido, prosperado con ella. Se impregnan del aire que 
respiro, de los diálogos que tuve. Antes de haber escrito ese cuento, 
cuyas frases acuden a mi mente con esmero, lo veo ya escrito, con 
letras nítidas, con muchas tachaduras tal vez. Otras veces lo busco 
asiduamente, desesperadamente. Se esconde en no sé qué laberinto del 
sueño de donde surge su primera frase, al principio indescifrable y 
luego clara como la palabra que aquí escribo: CEDRO. 

Pero, ¿por qué habré escrito esta palabra, cedro? Para que me 
inspire, naturalmente, algo. Será tal vez el único protagonista de este 
cuento imposible. 

«Me diste sombra, cedro.» Estaría a punto de escribir un poema, 
llevada por el sonido de esa palabra, pero los meandros de la poesía no 
me interesan en estos momentos y tengo que seguir el misterioso 
camino del cuento, camino cubierto de maleza, de árboles dormidos 
como el camino que lleva al palacio de la Bella Durmiente del Bosque. 
El cedro de la entrada del bosque me lleva a ese palacio, me dice lo 
que presentía: que no fue por el maleficio de una bruja que se 
durmieron durante tantos años el palacio con su corte, con el rey y la 
reina, con los perros y los gatos, con los zorzales que cantaban en las 
últimas horas de la noche, con los árboles ya sin flores o más bien 


petrificados en un sueño deletéreo, con la princesa en su lecho dorado, 
con ángeles sentados sobre una nube, con los cocineros en la cocina, 
con la numerosa servidumbre llevando fuentes de manjares suculentos, 
con el caballo piafante y su corte de caballos en la caballeriza, sino por 
el frío de un intenso invierno cuyo hielo encerró como en una caja de 
vidrio aquel mundo; y por eso cuando el príncipe llega a despertar a la 
princesa, en su mano arde una antorcha con la que ilumina los 
glaciares indescriptibles del palacio y la faz dormida de la princesa que 
brilla como una estatua en su lecho. 

Fue al pie de un cedro parecido al de ese palacio helado donde nos 
conocimos. En el centro de la frase que acabo de escribir, la palabra 
cedro evoca un pensamiento que siempre tuve: amar no es un verbo 
digno de un amor inconmensurable: tendría que existir otro verbo 
nunca pronunciado. La virginidad, tan desprestigiada, se vuelve 
urgente de pronto. Arranqué una piña de un pino vecino del cedro. El 
pino tiene piñas más grandes que el cedro y menos pegajosas: en signo 
de unión él la besó y quedaron sus labios ansiosos de volver a besar. 
¿Pero quién era él? Un joven como todos los jóvenes. La piña era como 
una paloma, con escamas, como una paloma primitiva de madera que 
sirve de alcancía para atesorar palabras. Debajo de las ramas nos 
echábamos en el pasto y nada mirábamos salvo a nosotros mismos. Él 
era yo. Al declinar el día, con pasión esperábamos la noche, porque la 
noche era un aposento, un lecho, un común acuerdo de los dioses. Ella 
era yo. Nuestros besos no terminaban hasta el alba, cuando se 
transformaban en abrazos y cantos de pájaros que nos despertaban. 
Ellos eran yo. Entonces salíamos del claustro de hojas y entrábamos en 
la vida real. No habíamos de salvarnos del oprobio de la realidad. 

—¿Qué edad tenés? —preguntó él. 

—Qué te importa, tonto —contestó ella. 

Se enamoraron por la entonación equívoca de la voz. 

Había que volver a la casa. Había que comprar fideos y arroz, azúcar 
y jabón en polvo, había que barrer el piso, había que abrir la lata de 
aceite, había que abrir las persianas, pero ella no sabía lo que estaba 
haciendo; escalas en un piano celestial hubieran sido menos 
románticas que aquellas compras en el mercado, que aquella escoba 
que barría sola. Algo semejante sucede con mi pluma, escribe ahora 


por su cuenta. No me interesa lo que escribe. Musas, tengan piedad de 
mí como la tendría yo si fuera una de ustedes. 

La palabra cedro no sirve para inspirar un cuento, decididamente; 
tengo que buscar otra palabra. 

Pero él no se había enamorado de ella, y ella no advertía la 
diferencia tan sutil que hay entre enamorarse de alguien a través de 
alguien y enamorarse de alguien directamente. Todo esto podría 
retener mi atención y permitirme no buscar otra palabra. Otra palabra, 
Dios mío, o me pongo a llorar pensando en lo que no quiero pensar, en 
las lágrimas que corrían por una mejilla. 

Lágrimas es la palabra que estoy escribiendo. Asociarla al agua, al 
cristal me fascina, pero busco lo dramático cuando no es lo cómico: 
«Hoy lloro lágrimas tan amargas que me queman los ojos», dijo ella. 
¿Por qué nadie lloró sus ojos, ni siquiera una santa, ni siquiera un 
ángel? ¿Pero quién era ella? No sé. «Vi dos lágrimas correr hasta su 
collar y formar parte de una hilera de piedritas transparentes», dijo él. 
Si pienso en las veces que he llorado, siempre fueron momentos de 
voluptuosidad porque había siempre alguien o un canto que las 
consolaba, o una sorpresa, pero lágrimas tampoco sirve para los fines 
que me he propuesto porque me han pedido un cuento. Un cuento que 
suena no como un sollozo sino como una sirena. 

Sirena. Las palabras que tienen dos sentidos, si no nos desagradan, 
nos encantan: su dualidad nos parece a veces un signo de pobreza, 
otras veces un signo de riqueza. 

La sirena que oí subir de los puertos, con su voz baja o aguda, que 
llenaba la calle de imprevistos acentos de despedida. La sirena mezzo 
soprano, grave, o soprano ligera, antes que suelten las amarras del 
barco; la sirena, la que yo prefería del cuento de Andersen, era una 
sirena de carne y hueso, no una sirena que anuncia calamidades a la 
salida de un barco o a la llegada de una ambulancia o en la escolta de 
un presidente. Una sirena enamorada, una sirena enamorada que no 
habla o habla con sus ojos, una sirena cuya cola cubierta de escamas 
tiene el color del río, de noche, cuando la luna brilla. Los diálogos que 
tenía con el príncipe eran como los diálogos que tenía una princesa 
con un pájaro azul. Un diálogo hecho de silencio. La sirena y el pájaro 
azul no podían hablar; eran mis héroes predilectos y tal vez esa 


preferencia influya para que este cuento que me han pedido sea mudo. 
Mudo como un ramo. 

¿Ramo? La palabra ramo me recuerda el ramo que hicimos con flores 
caprichosas. Las íbamos cortando al azar, hasta que encontramos una 
rosa rosada que introdujimos en el ramo. Sonrió la rosa entre sus 
compañeras y pareció más fresca hasta que llegó alguna otra flor que 
no pudimos individualizar. Inmediatamente la rosa, la única, se 
marchitó. Entonces retiramos algunas de las otras flores del ramo y 
volvió la rosa a revivir. Pero, ¿cuál era la flor responsable del 
abatimiento de la rosa? Nos reímos con la inconsciencia que nos daba 
no saber qué les sucede a las flores cuando sufren. Volvimos a agregar 
otras flores al ramo y volvió a revivir y a morir la rosa; a veces nos 
parecía que era un color violeta el que la mataba, otras veces un 
perfume violento, otras veces la rugosidad de un pétalo, otras veces la 
pasión de una flor, pero nunca supimos lo que nunca se sabe: quién 
mata a quién. 


Las nuevas leyes de la perspectiva 


Desperté con una sensación agradable porque el calor se había 
aplacado: una frescura nueva acariciaba mi frente. Durante unos 
momentos, antes de levantarme de la cama que yo me había 
preparado en el suelo la noche anterior, miré el cielo. Tengo la 
costumbre de contemplar el cielo, pues como suelo dormir al aire libre 
bajo las estrellas, es natural que lo primero que mire sea el cielo. 
Durante mis investigaciones arqueológicas, mis pensamientos suelen 
divagar en el momento en que paso del sueño a la vigilia y de la 
vigilia al sueño. Con el cansancio que produce caminar mucho en 
diferentes climas y temperaturas, la divagación es una terapéutica para 
poder seguir con pensamientos más serios. Dispongo en mi memoria 
de una biblioteca de libros que me entretienen con sus ilustraciones. 
De ese modo no pienso en cosas personales que podrían producirme 
inquietudes. El trabajo de los arqueólogos es casi un trabajo místico, 
en que hay que desprenderse de todas las trabas personales. Por 
consiguiente, ni me acuerdo si soy soltero o casado, si tengo hijos o si 
no los tengo, si mis ganancias cubren mis gastos, si tendría que 
comprarme ropa nueva, zapatos más cómodos, si tengo pendiente 
alguna deuda, si he contestado a todas las cartas importantes para mi 
trabajo que he recibido. Todo esto desaparece y miro el cielo con la 
sensación de estar sumergido en él como en un océano. Puedo hablar 
con las piedras, con el agua, con el pasto. Son mis mejores 
interlocutores porque no me interrumpen. En este momento una luz 
rosada se va desvaneciendo; son los últimos fulgores de la tarde o los 
primeros del alba, no lo sé; pero la luz va surgiendo con esos efectos 
mágicos tan rápidos que aunque uno esté esperando la luz o la 
oscuridad durante mucho tiempo sobrevienen de golpe con atónita 


sorpresa. Acomodé a mi lado el bolso en que llevo mi ropa y algunos 
alimentos y ese calentador de alcohol con su pava pequeña que tanto 
me sirve para preparar el té de la mañana o de la noche o de la tarde, 
porque suelo tomar té a cualquier hora. No uso taza para beberlo sino 
directamente la vasija en que caliento el agua. Nada me enseñó a ser 
práctico en la vida como estos viajes de investigación. Cada día 
necesito menos cosas para vivir, porque cada día me parece más inútil 
y abrumador disponer de tantas. Ya es de día. El mar está bastante 
cerca, pero uno se equivoca a veces con las distancias si no hay un 
punto de referencia. Si cuando abrí los ojos me pareció que estaba en 
un desierto, ahora advierto que hay mucha gente que camina por las 
calles. Las personas, vistas de lejos, a medida que se acercan se están 
achicando, pero entonces yo me alejo para verlas como si estuvieran 
más cerca y de un tamaño normal. Al principio, todas estas anomalías 
no me parecieron raras, pero después de comprobar que esto no 
sucedía por accidente o por mero efecto óptico, comencé a alarmarme 
y a estudiar todas las manifestaciones de la perspectiva. Con los 
edificios sucedía lo mismo que con las personas. Quise entrar en el 
correo cuyas instalaciones brillaban a lo lejos. Me acerqué. El edificio 
se achicó a tal punto que era del tamaño de una estampilla cuando 
llegué. Soy fotógrafo de profesión: para pagarme los estudios me 
dediqué durante un tiempo a este trabajo. Pensé sacar algunas 
fotografías para dejar una prueba de lo que estaba viendo. Pero era 
difícil que una fotografía diera la visión de esta nueva perspectiva. 

Lo que me pareció al principio divertido, me asustó de golpe. 
Asimismo pensaba que si pudiera sacar partido de estas anomalías, 
triunfaría en el mundo entero, porque lo único que hoy día tiene éxito 
es el descubrimiento de una nueva técnica, y ésta podría llamarse la 
nueva técnica de la perspectiva. 

Me enamoré sin advertir que la técnica de la perspectiva podía estar 
reñida con la realización del amor. ¿Pero quién piensa en estas 
trivialidades cuando está enamorado? La cuestión de la alimentación 
no me preocupaba: veía unas frutas hermosas de lejos, me acercaba 
para comerlas y habían disminuido tanto de tamaño que parecían 
meras semillas, pero con el mismo gusto de siempre y con la misma 
consistencia que tenían cuando eran de tamaño normal; lo mismo 


sucedía con las empanadas y los pasteles, con todo ese mundo que 
enardece a los golosos de los que yo formaba parte. No revelé a nadie 
(además, debo decir que no conocía a nadie a quien pudiera hacer 
confidencias) los motivos de mi perturbación frente a algunos objetos: 
los fósforos, por ejemplo. Mis dedos son bastante finos y delicados 
para manipular cualquier cosa, pero esos fósforos tan diminutos entre 
mis dedos no podían encender ninguna llama; y aquel dedal que era de 
mi madre, que uso para coser los botones de mis camisas, no entraba 
en la punta de mi dedo meñique. Adelgacé mucho. No era de angustia. 
Era de amor, porque los enamorados nunca saben qué los está 
matando. Quería ver de cerca a mi amada, tomarle aunque fuera la 
mano, leerle las líneas, tomarle el pulso, no pretendía ni acariciar el 
reverso de sus brazos, ni sus pechos ni las rodillas, no pretendía, 
pensándolo bien, rozar ni siquiera su mano. Lo único que pedía era 
sentirla cerca, respirar el perfume de su pelo interminable. Sabía que 
nunca me sería otorgado este premio por tanta constancia, por tanta 
pureza de sentimientos. No comuniqué a nadie mi padecimiento; 
aunque hubiera querido no podría; mis posibles confidentes no eran 
más grandes que una mosca y dudaba de la discreción de las moscas; 
además, al verlos tan diminutos tenía miedo de oír las voces 
transformadas en silbidos de mosquitos, burlándose de mí. 

Pero ¿cómo lograría ver a mi amada de tamaño normal? Ya estaba 
cansado de verla en la lejanía, acostada en la arena a la hora de la 
siesta, mirando el sol a través de sus anteojos negros. Mil veces recorrí 
la distancia que me separaba de ella para verla achicarse a medida que 
me acercaba. Mil veces retrocedí para verla agrandarse de nuevo con 
la emoción que me producía su imagen como si la tocara, a veces 
como si la tuviera en mis brazos. ¿Cómo lograría estando cerca, 
tenerla cerca? El resto del mundo no importaba. Varias noches de 
desvelo aguzaron mi ingenio. Vendándome los ojos, pensé que por el 
mero hecho de no verla achicarse a medida que me acercaba a ella, no 
se achicaría. 

Un día de sol, en la playa resplandeciente, como si el destino me 
ayudara, yacía al sol en la arena mi amada, desnuda. ¿A cuántos 
kilómetros de ella estaría yo? No se puede calcular pero debían de ser 
muchos, porque se veía muy grande, demasiado grande para que yo 


pudiera soportar sin morir los latidos de mi corazón. 

Después caminé unos pasos, unas cuantas cuadras, hasta que 
conseguí que ella fuera del tamaño deseado. Luego emprendí el 
recorrido que tenía que hacer hasta llegar al sitio que consideraba el 
paraíso: el lecho de mi amada. Pero ¿cómo llegar al sitio sin mirar el 
camino? ¿Acaso conocía los subterfugios que usan los ciegos para 
llegar a cualquier parte, calcular las distancias, evitar los escollos? En 
mi cuarto hay menos peligros. El amor lo puede todo. 

Llegué al sitio con los zapatos casi rotos por tropezar con piedras, 
pero seguramente cuando mi amada me vio acercarme, se puso de pie 
y comenzó a huir, dejando caer la rosa que llevaba en el pelo y la 
toalla celeste. 

Arrodillado en la arena, me quité la venda. Recogí la rosa y con una 
mano puesta como visera sobre mis ojos vi agrandarse en la distancia 
la figura de mi amada, que huía con más velocidad que una liebre. 
«¿Dónde estoy, Dios mío, para sufrir tanto?», grité tapándome los ojos. 
Tendré que buscar a mi amada de noche para que no vea que me 
acerco a ella, pero antes probaré con una fruta si el tamaño de las 
cosas se conserva, cuando uno deja de mirarlas al acercarse. Hice la 
prueba con una manzana y resultó satisfactoria. Tuve que esperar, 
muerto de impaciencia, delirando de amor, con la rosa en la mano y la 
toalla sobre el pecho. 

La noche llegó. Hacía cuarenta grados a la orilla del mar. Iluminada 
por la luna, dormía. Esta vez dormía con la intención de bañarse al 
despertar. 

Emprendí el trayecto con los ojos vendados, sin preocuparme del 
tamaño de mi amada como la vez anterior, sin temor de tropezar en el 
camino. Algo parecía guiarme, algo infinitamente más sagaz que la 
claridad de mi vista. Llegué por fin al sitio con precisión de máquina. 
Los pasos que daba al acercarme eran suaves pero menos vanidosos 
que los de un palomo que se acerca a una paloma sobre el techo de un 
edificio. No me quité la venda. A mis pies estaba mi amada, acostada, 
durmiendo. Medí su mano con la mía, su pie con mi mano. Medí con 
mi pierna su muslo, su vientre. Podía palparla. Con mi boca medí su 
boca, su oreja, su cuello, sus ojos; eran de tamaño normal. Me 
arrodillé para sentirla más cerca. Ningún centímetro me separaba de 


ella; la estaba besando con la perfección que da el amor contenido. Me 
quité la venda. Ella abrió los ojos, miró el aire. Yo seguí la mirada: allá 
lejos vi a un hombrecito diminuto, vestido como yo, parado como yo, 
era yo, pero en un sueño. Desperté, amenazado por la dura realidad. 
Aquellos edificios que se acercaban al alejarse, aquella gente que se 
acercaba al alejarse, esos muebles, ese dedal, esos fósforos, esos 
alimentos modificados en sus tamaños por la distancia que los 
separaba del ojo que los miraba, me habían perturbado hasta tal punto 
que no advertí que nada del mundo que me rodeaba era el mundo 
habitual donde había nacido. No reconocí ningún edificio, ninguna 
persona, ninguna fruta, ningún mueble, ningún árbol. Pensé que no 
había estudiado bastante el cielo para saber si era también distinto. 
Miré el sol; tenía la forma de una media luna. ¿Sería por culpa de una 
nube? Era un día clarísimo. No podía ser falsa su claridad. Pero lo 
único importante era encontrar a mi amada, no sólo en un sueño sino 
en la realidad, con una perspectiva normal. ¿Cuántos kilómetros 
anduve buscándola? Nadie lo sabrá. En otros mundos se vive de otro 
modo. Espero encontrar otra manera de ser más feliz en éste, por 
difícil que parezca. Sólo ahora empezaron mis investigaciones 
arqueológicas. 


[La santa] 


Conozco a Cipriana desde la época de nuestra infancia. Estábamos en 
el mismo colegio. Me contó cosas increíbles. Yo me pregunto si estará 
en su sano juicio. Aquí escribiré nuestro último diálogo a propósito de 
Ruperto, comentando algunas cartas que encontré en el desván. 

En la primera carta decía: 

«Querida Liria, por más que durmiéramos abrazaditos te sacaron de 
mi lado. ¿Dónde estarás? Sólo encontré tu broche chiquito con cabeza 
de perro lanudo y lo besé para que me trajera suerte, después lo 
colgué de la cabecera de la cama. Siempre tuve miedo de que alguien 
te robara de mi lado. ¿Volverás? ¿Cuándo? No te hablaré si te fuiste 
por tu voluntad. Ya lo sabés. Te abraza, Ruperto». 

En la segunda carta, con una escritura trémula y violeta, decía: 

«Querida Liria, a veces pienso que fue Esteban el que te robó, o 
Daniel que te miraba tanto, pero me he desengañado. Esteban no te 
quería; decía que tu peinado era horrible, ni Daniel, que rompió con tu 
pelo un diente de tu peine. Pienso ahora que fue Lucía. Te comía con 
los ojos». 

La memoria no retiene el lenguaje infantil, pero me llamó la 
atención el final de una de las cartas: «Te quiero como el sol que hay 
que cerrar los ojos para mirarlo». 

En la tercera carta ya se podía sentir la desesperación casi de un 
hombre. 

«Querida Liria», decía, «me desespero buscándote, como un perro a 
un hueso o un gato a un ratón. Encontré hoy tu anillo y el botón de tu 
vestido azul; los enhebré en un hilito que me colgué del cuello. ¿Sabés 
la desesperación rabiosa que me das? Nada me consuela de no tenerte. 
Un besito de Ruperto.» 


Las respuestas a estas cartas tienen el mismo tono, pero menos 
apasionado, tal vez. 

«Querido Ruperto. No me fui de tu lado por mi propia voluntad. Me 
fui, de otro modo no me hubiera ido, porque me llevaron dormida. De 
modo que no sé quién fue el atrevido que se atrevió a robarme pues no 
creo que me haya robado la persona con quien duermo en este cuarto 
y que me cuida noche y día. Tendrías que ser un detective para 
descubrir quién me robó. Ya sé que soy bonita, que mis vestidos son 
elegantes y mi peinado impecable, pero éstos no son motivos 
suficientes para que alguien me robe. Liria.» 

Otra de las cartas: 

«Querido Ruperto. Tuve sueños premonitorios. A cada rato irrumpía 
en mi sueño un carruaje que me llevaba lejos y que me depositaba en 
un lugar misterioso en las montañas. Al pie de los árboles yo quedaba 
perdida y bruscamente me despertaba con uno de tus gritos, pero no 
era tu grito el que me despertaba sino el de un vendedor ambulante 
que vendía naranjas en la calle. Entonces, advertía que no estaba en 
nuestra casa ni en la ciudad en que estaba nuestra casa sino en otro 
país, en otra ciudad, en otra casa. Trataba de no llorar pero me era 
muy difícil contener mi llanto y todas las personas de la casa acudían a 
consolarme, entonces comprendía que estaba otra vez soñando, porque 
nunca pude llorar, bien lo sabés, ni siquiera el día en que me 
castigaste como si fuera un perro. 

»Vivo mirando por la ventana para ver si llegás, pero aunque el 
jardín tenga tantas flores, tantos enanitos vestidos de colorado, tantas 
fuentes donde beben los pájaros, tantas hamacas, tanta alegría como si 
te esperaran, no llegás nunca. Pienso que me has olvidado porque 
olvidar es una costumbre de los hombres y es una costumbre de las 
mujeres seguir pensando en quien las olvida con la misma pasión». 

En otra de las cartas decía: 

«Querido Ruperto. Quisiera tener una fotografía tuya para ponerla 
en la cabecera de mi cama. La vida transcurre de un modo muy triste 
para mí, sin esperanza de volverte a ver porque aquí nadie te nombra. 
En una toalla felpuda del baño vi tus iniciales bordadas y la esperanza 
de volver a verte renació en mí. Escondida detrás de una cortina oí un 
diálogo en que hablaban mal de todos los miembros de tu familia. No 


te mencionaron a vos, pero mencionaron a uno de tus tíos, Eustaquio 
Dollman, que tenía una fábrica de muñecos. Algunos de los muñecos 
caminaban, otros hablaban con mecanismos modernos que él había 
inventado, hasta había uno que orinaba. La celebridad de su artesanía 
se hizo tan famosa que de París encargaban muñecas. Vos sabrás todas 
esas cosas, pero nunca me las contaste. No comprendo por qué sos tan 
reservado. Esa modista que vive en la sala de la planta baja de tu casa 
un día subió a saludar a tu madre. Me miró una vez con ojos agresivos 
y dijo: “Yo no quisiera tener una muñeca como ésa por todo el oro del 
mundo. Me parece que trae mala suerte”. Hay personas que se mueren 
por tener una muñequita de adorno, les hacen vestiditos, les tejen 
batitas, por qué no seré yo así mimada. Siempre soñé con personas que 
pudieran quererme mucho, pero no tengo suerte y no me gusta el 
vestido que tengo. Creo que nadie me lo ha alabado, además, tengo el 
pelo lleno de nudos y cuando me peinan se le rompen los dientes al 
peine. En cuanto al calzado, no quiero ni mencionarlo. Llevo zapatos 
que parecen escarpines de recién nacido. Nunca se le ocurrió a nadie 
comprarme unos zapatos como la gente. Tengo unas manos muy 
gorditas, pero si tuvieran anillos serían mil veces más bonitas. A nadie 
se le ocurrió regalarme joyas. Comprendo que vos no puedas 
comprarme cosas tan caras, pero podrías pedírselas a tu mamá. A 
veces mi ambición es tener cosas muy simples, como sería un ajuar 
blanco con un canesú colorado o una falda evasée, con bolsillos 
militares. Me encantaría también una sombrilla que sirviera de 
paraguas los días de lluvia. También me hubiera gustado tener unos 
anteojitos con montura de oro. Es claro que no necesito de todos estos 
atuendos para parecer distinguida como una princesa. En camisa o con 
una bombacha soy más atractiva que Marilyn Monroe en su época 
aunque no soy aficionada a las drogas ni a las aventuras peligrosas. 
Soy una pequeña santa, por eso cuando algunos niños llorones me ven, 
dejan de llorar de pronto, como si el mundo se hubiera transformado 
en un jardín de rosas». 

Hago un paréntesis. (¿Un niño puede escribir así? Un niño muy 
precoz tal vez, pero Ruperto no lo es. Sin embargo, la letra era de un 
niño bien niño.) 

«Escribime, adorado mío, escribime como cuando me besaste en la 


boca aquella noche y te masturbaste. Liria. 
»Aquí va un beso de premio, conservalo donde quieras.» 


Cuando Cipriana quiso mostrar estas cartas de amor a la madre de 
Ruperto traté de impedirlo por todos los medios, pero fue inútil. 
Cipriana buscó en su armario las cartas que había guardado en una 
caja de bombones, atadas con una cintita de seda, y mientras me daba 
la explicación desenvolvía las cartas. «Es un sacrilegio», me dijo, «hay 
castigos para el sacrilegio. Pero lo que nunca se me hubiera ocurrido 
es que las cartas iban dirigidas a una muñeca y que las respuestas eran 
de ella.» Hace tiempo que Ruperto tenía esa muñeca y que sus padres 
querían sacársela. «Un niño no debe jugar con muñecas. Si son 
soldaditos o indios o conductores de automóviles sí, pero una muñeca 
de esas con bucles y con ajuar no, no y no.» 

La madre de Ruperto no estaba muy de acuerdo con esa teoría, 
sobre todo le arredraba la idea de apenar a su hijo y dejaba pasar el 
tiempo. Cuando el marido volvía a su casa diariamente, lo primero que 
preguntaba a su mujer era: 

—¿Le sacaste la muñeca? 

—Todavía no. 

—Pero ¿cuándo te decidirás, mujer? 

—No sé. 

—¿Cuando cumpla veinte años? 

—Sería ridículo. 

La verdad es que la muñeca era preciosa. Irma la codiciaba para su 
dormitorio, Roberta para su salón de belleza, Mirta para ella, para 
besarla porque pretendía que era milagrosa. Según sus declaraciones, 
la había visto llorar un día. Grandes lágrimas habían caído de sus 
mejillas porque Ruperto se había portado mal. A Cipriana también le 
hubiera gustado guardarla como una reliquia. 

Cipriana me llamó una vez para decirme que la muñeca había 
desaparecido por una fuerza sobrenatural. Me dijo que la había visto 
desplazarse un día y que probablemente como la habían tratado como 
a una mera muñeca se había ofendido. Que una mujer grande me 
dijera esas cosas me pareció inaudito; me estremecí un poco de miedo, 


otro poco de asco. Me contó que había ido a consultar a su confesor, y 
que éste había vacilado en contestarle con dulzura que era una 
blasfemia. Me dijo: «En realidad, los santos que veía en los altares 
siempre me parecían muñecos. No me parece que haya tanta 
diferencia como para que se trate de blasfemias juzgar a una muñeca 
como a una santa». 

¿Quién había escrito las contestaciones de la muñeca a Ruperto? Ése 
era un tema que frecuentemente volvía en las conversaciones de 
sobremesa. En ese momento alguien cerraba siempre las puertas de 
miedo que Ruperto estuviera escuchando. Cipriana sospechaba que 
quien había escrito las contestaciones de las cartas era el mismo 
Ruperto. Nadie estaba de acuerdo, pero ella tenía muchos argumentos 
para defender sus suposiciones. Conocía a un señor que escribía cartas 
apasionadas a una mujer que jamás le contestó, pero él había 
encontrado el modo de mitigar su angustia contestando a sus propias 
cartas como le hubiera gustado que le contestaran. Cipriana 
argumentaba que no era una cosa muy rara que esto lo hiciera un 
niño, ya que a un hombre se le había ocurrido un procedimiento tan 
infantil. Cuando le decíamos que las cartas no parecían escritas por un 
niño, protestaba enérgicamente diciendo que los niños modernos eran 
tan precoces que parecían más evolucionados en el lenguaje que 
usaban que sus propios padres. Cipriana resolvió por su cuenta llevar 
las cartas a un grafólogo amigo, de ese modo pensó que podría 
dilucidar el misterio. El grafólogo, después de estudiar las cartas con 
interés, declaró que la letra tenía rasgos infantiles pero que no parecía 
la de un niño. Las cartas firmadas por Ruperto tenían una letra más 
redonda y escolar, pero podía llegar a la conclusión de que la misma 
mano había trazado las dos letras, cosa que llenó de alegría a Cipriana 
porque no le gustaba equivocarse. 

Yo, por mi parte, comencé a elucubrar toda suerte de suposiciones. 
Pensé que alguien de la casa, para entretenerse, al leer las cartas del 
niño a la muñeca las había ido contestando. Llegué a sospechar que 
esa persona le había sugerido al niño la idea de escribirle cartas para 
hacer trabajar morbosamente su imaginación. Era indudable que el 
tono de las cartas no era infantil, pero Ruperto era en algunas cosas 
muy precoz: las composiciones que escribía para el colegio parecían a 


veces escritas por un adulto. Pero todo ese estilo, esa manera de 
escribir no correspondía en absoluto a esa rara ingenuidad de 
escribirle a una muñeca, de quien estaba indudablemente enamorado, 
como si se tratara de una persona real. Cipriana argumentaba, con el 
mismo énfasis que ponía para discutir la cuestión de las cartas, que 
había hombres que se habían enamorado de muñecas, y agregaba para 
adornar sus frases: «¿Acaso las mujeres no son muñecas? Vi un film 
que se daba en privado, titulado Tamaño natural, cuya protagonista era 
una muñeca. No había diferencia entre la pasión que provocaba esa 
muñeca y una mujer. La muñeca provocaba menos desencantos, tal 
vez». Ver esa muñeca que parecía una mujer en la pantalla daba piel 
de gallina. Para un niño una muñeca tiene que ser más real que para 
un hombre. Además, como tantas veces le quisieron arrebatar esa 
muñeca a Ruperto, su deseo de tenerla se habría acrecentado. Yo 
pienso que es muy mala política la de forzar a los niños a abandonar 
algo que les gusta haciéndoles sentir que la inclinación que tienen es 
una cosa escandalosa o ridícula. Yo creo que los padres de Ruperto 
temen que el hijo resulte afeminado. ¿Qué mal hay en que un niño, 
por varón que sea, juegue con una muñeca? Me parece absurdo. De 
igual modo me parece absurdo que una niña no pueda jugar con un 
tractor o con un automóvil. Yo reivindico en este caso el derecho de 
los hombres y pienso que Ruperto, cuando sea grande, será tan varonil 
como sus compañeros, aunque su juego predilecto sea una muñeca. 
Los argumentos de Cipriana me parecían muy razonables, pero cada 
minuto se alejaba más la esperanza de descubrir quién había escrito 
esas cartas, quién se había llevado la muñeca. Era inútil tratar de 
conversar con Ruperto. Se advertía su indiferencia por todos los demás 
juguetes, juguetes que hubieran vuelto loco a cualquier niño. 
Tímidamente, yo lo interrogaba: «¿Estos son todos tus juguetes? 
¿Seguramente tendrás otros en alguna parte de la casa?». Parecía no 
oír mis preguntas, pero yo no perdía mis esperanzas. El lugar en donde 
Ruperto había colocado la muñeca estaba ahora vacío. Se trataba de 
un taburete tapizado en felpilla colorada. Sobre el almohadón había 
quedado un cepillo pequeño con un mango blanco que parecía de 
marfil y un monedero de material plástico dorado. Un día tomé el 
monedero en mis manos y Ruperto protestó. «No es mío», protestó 


como ordenándome dejarlo. Le pregunté: «¿De quién es, entonces?». 
No me contestó, pero cambió el monedero de lugar, lo colocó sobre su 
mesa de luz. Insistí en mi imprudencia, tomé el cepillito y exclamé: 
«¡Qué chiquito! Será de una muñeca». Tampoco me contestó. Abrió un 
cajón, me sacó de las manos el cepillo y lo guardó. Toda esta conducta 
revelaba un sentimiento de culpa. Me pareció que los padres de este 
niño eran odiosos por haberle inculcado un sentimiento de culpa por 
algo tan inocente como su amor por esa muñeca. Además, si lo querían 
liberar de ese sentimiento, la peor conducta que podían adoptar era la 
que habían adoptado. 

En los momentos en que me encontraba sola en la casa, revisaba 
todos los rincones en busca de la muñeca. Me atreví a entrar en el 
cuarto de Mirta, a revisar su ropero para ver si la muñeca no estaba 
allí. Como había declarado en tantas oportunidades que esa muñeca 
era una santa y que había que canonizarla, como le había colgado del 
cuello una cadenita con una medalla, pensé que para conservarla 
mejor y protegerla de los malos tratos que podrían darle los 
compañeros de Ruperto, se la habría llevado a su cuarto. Era difícil 
buscar en todos los rincones del cuarto porque tenía un baúl cerrado 
con llave. Pero habiéndome dado tan mal resultado mis 
investigaciones, busqué por otro lado, en las habitaciones de Esteban y 
de Daniel, pero quedaba por averiguar si no sería el padre de Ruperto 
el que se había llevado la muñeca para regalársela a alguien o para 
tirarla en algún terreno baldío para que los carros de la limpieza se la 
llevaran con la basura, sin que Ruperto se enterara de nada. Hacía 
falta un detective para descubrir el misterio. Es increíble cómo de la 
situación más simple se forma un enredo como el de las madejas de 
lana que se devanan mal y que no hay paciencia humana que pueda 
desenredarlas, pero ¿habría un motivo real para que yo me preocupara 
tanto? Decir que todo esto me quitaba el sueño parecerá ridículo, para 
el que no sepa lo que es un niño, un amor, una intriga y un misterio. 

¡Cuántas noches pasé sin dormir tratando de dilucidar el misterio de 
las cartas! Hay personas que frente a un enigma enseguida deducen lo 
que ha sucedido; yo, tal vez por falta de imaginación, ni siquiera 
llegué a una sospecha. Cuando conversé con Mirta advertí que era la 
mujer más supersticiosa que había conocido. Durante dos noches 


observó intensamente los ojos de la muñeca que lloraba, según su 
apreciación, verdaderas lágrimas; hasta llegó a pasar la lengua por las 
gotas que caían de aquellos ojos para probar si tenían gusto a lágrimas 
y comprobó que correspondía exactamente al gusto de las suyas. 
Aprovechó las horas en que Ruperto estaba en el colegio para sacar la 
muñeca de su sitio. Influida tal vez por Cipriana, se la llevó al cura de 
la parroquia para que determinara si podía considerársela santa, y éste 
vaciló tal vez al ver el rostro angelical de porcelana, pero no tardó en 
protestar. Mirta se atrevió a pedirle que la bendijera con la seguridad 
de que el pedido no sería sacrílego. Al recibir la negativa, Mirta lloró y 
rezó una oración a la muñeca compuesta por ella. El cura la despidió 
del presbiterio donde tuvo lugar la consulta y le pidió que se confesara 
cuando estaba por salir. Mirta no quiso escucharlo y huyó con la 
muñeca envuelta en el papel de seda en que la había traído. 

Soy muy amiga de Mirta, pero confieso que su comportamiento no 
me gustó. Sospecho que no vio las lágrimas en el rostro de la supuesta 
santa y que si se las mostró a alguien habrían sido colocadas por ella, 
como se las colocan a las artistas de cine, con glicerina o con ayuda de 
algún dispositivo que tendría la muñeca colocado en la cabeza por 
aquel tío de Ruperto que la fabricó con un procedimiento ingenioso. 
Mirta quería apropiarse de la muñeca contra viento y marea y no le 
importaba para esos fines cometer un sacrilegio como el de rezarle una 
oración inventada por ella. A todas nos gustaría ser propietarias de esa 
muñeca, ¿por qué lo voy a negar? Yo misma tendría un lugar 
apropiado para ella sobre mi consola; para poderla sentar 
cómodamente le colocaría un almohadón de terciopelo verde con 
borlas doradas que heredé de mi abuela. Tengo tanta coquetería para 
arreglar mi cuarto como para arreglarme a mí misma, de modo que 
por momentos casi comprendo y perdono el comportamiento de Mirta, 
pero todo esto no aclara el dilema de las cartas encontradas en el 
desván que inquietan a los moradores de esta casa. Yo, por mi parte, 
sospecho que alguien podría haberse divertido en escribirlas y 
firmarlas con la palabra Liria, haciendo creer a Ruperto que la muñeca 
contestaba sus cartas; pero examinando bien el lenguaje utilizado en 
estas cartas me cuesta creer que exista alguien tan pervertido como 
para usar el verbo «masturbar», ni siquiera la muñeca con su falsa 


santidad. Sabemos que hoy día no hay secretos para los niños, pero en 
una correspondencia tan romántica como la que inició Ruperto 
dirigida a su muñeca no podrían entrar ideas lascivas que puedan 
chocar la sensibilidad. Todo esto lo pienso suponiendo que puedan 
atribuírsele al mismo Ruperto las respuestas a sus propias cartas; tal 
vez sean cosas de niños ser simultáneamente remitentes y 
destinatarios. Los padres de Ruperto no se preocuparon por esta 
correspondencia, sólo les importó la idea de que un niño varón no 
debe jugar con una muñeca. Estoy de acuerdo en cierto modo con 
ellos. Los juguetes casi siempre se vuelven objeto de idolatría y puede 
decirse que la muñeca es tan antigua como el hombre. He visto a niños 
dormir con camiones o con locomotoras pequeñas pero incómodas 
entre los brazos. La muñeca se presta a otros ademanes de cariño que 
tal vez resulten peligrosos para la imaginación infantil. 

Lo más asombroso de todo este asunto es que Ruperto comenzó a 
parecerse a Liria. El cutis de porcelana, que era una de sus 
características, se acentuó; sus ojos brillantes y verdes resplandecieron 
con una viva luz; la boca, cuyos labios bien dibujados se asemejaban a 
los de algunos ángeles de Benozzo Gozzoli, adquirió una seráfica 
sonrisa. Ruperto llamaba la atención por la belleza de su rostro y por 
la distinción de su figura, pero no sólo era atrayente por su físico sino 
por la parte espiritual de su persona. Los maestros sentían cierta 
antipatía por este niño tan enigmático. Su silencio parecía orgullo, su 
distracción parecía desdén, su belleza parecía sensualidad. Desde el 
momento en que empezó a parecerse a Liria, todo lo que lo embellecía 
y lo volvía odioso ante la mirada de algunos maestros y visitas que 
frecuentaban la casa de sus padres, se volvía más llamativo. 

«¿Dónde está la niñita?», interrogaban en tono de mofa algunas 
personas perversas. «¿Hoy no se peinó con la raya al medio ni se hizo 
los rulitos?» Estas preguntas que oía Ruperto, que permanecía 
impertérrito, enfurecían a su madre, que terminó por sentirse 
humillada. Algún malévolo personaje, uno de esos vecinos que no 
faltan para denigrar al prójimo, una mañana que pasaba por la puerta 
de calle encontró a Ruperto jugando con Liria, buscó la cámara 
fotográfica y sacó una fotografía en una pose maternal. No sé hasta 
qué punto el aficionado a la fotografía advirtió el disgusto que podría 


provocar al regalar esa fotografía a la madre de Ruperto. La maldad no 
siempre es tan consciente como uno cree. Por un proceso mecánico se 
realizan sus maquinaciones. A partir de aquel día, la relación de 
Ruperto con Liria se volvió casi tan dramática e imposible como la 
relación de Romeo y Julieta. En ese grupo de personas que integraba 
la casa había un solo propósito: separar a Ruperto de la muñeca 
utilizando cualquier treta, y Ruperto comenzó a sentir esa desazón que 
sienten los seres perseguidos por las más implacables ideas morales, 
que son generalmente las más inmorales. Así penetró en el oscuro 
mundo de las traiciones, porque fueron los que más lo querían los que 
más ímpetu pusieron en arrancarle la muñeca. Fue en aquellos días 
cuando en la penumbra de la tarde aparecía una diminuta luz brillante 
como un rubí sobre el pecho de la muñeca en el dormitorio de 
Ruperto. El primer día que Ruperto vio esa luz corrió al cuarto de su 
madre para decirle que viniera a verla. La madre, de mala gana, dejó 
su tejido para seguir a su hijo, que le mostró la increíble luz que 
parecía un rubí sobre el pecho de la muñeca. La madre se acercó a la 
ventana, corrió la cortina y le dijo a Ruperto que el reflejo de un aviso 
luminoso que había frente a la ventana producía el resplandor de esa 
luz. Ruperto quedó callado, pero parecía no escuchar a su madre. El 
resto de la casa acudió al sitio donde se encontraba la muñeca. 
Algunas personas se conmovieron tanto que no durmieron en toda la 
noche. Ruperto no atribuía la aparición de esta luz sobre el pecho de 
la muñeca a un milagro, ni pensó que la muñeca pudiera ser una 
santa; a él le bastaba que fuera simplemente una muñeca para que 
cualquier misterio pudiera rodear su prestigiosa imagen. Cuando 
alguna persona mal intencionada le decía a Ruperto: «Pero m'hijito, 
¡esto es una santa, no es una muñeca!», Ruperto contestaba: «No 
necesita ser santa, es una muñeca». 

El día de la desaparición de la muñeca Ruperto estaba más contento 
que de costumbre. Había encontrado una bufanda escocesa en la plaza 
y se la había anudado al cuello de la muñeca. Al volver de la escuela, 
después de tomar la leche, al acercarse a su cuarto, presintió que algo 
faltaba. Tardó en abrir la puerta y en entrar. Asombrado vio el sitio 


vacío. 


Las predicciones 


El hijo de la reina salió del castillo un día, silbando. En el límite oeste 
del jardín vio en el suelo, como saliendo de la tierra, un promontorio 
cuya forma de lejos no podía distinguir bien. Al acercarse vio que se 
trataba de una escultura toscamente modelada, pero para aquella 
época remota del mundo, bastante bien lograda. 

La escultura representaba un barco con las velas desplegadas, con 
todo lo que un barco de aquella época podía requerir. El color cobrizo 
del casco llevaba altorrelieves cuyo significado no se podía descifrar a 
menos que inventemos lo que la imaginación sugería al hijo de la 
reina. El perfume de los jazmines, de los nardos, de los heliotropos que 
trepaban por la verja del jardín embriagaba de tal modo al niño, que 
al agacharse para mirar de cerca la obra de arte que llamaba su 
atención sintió que iba a desvanecerse, preso de un vértigo 
inexplicable: atribuyó todo esto a la magia del objeto que 
contemplaba. Algo le impedía tocar aquel extraordinario adorno 
modelado tal vez por dioses o por un esclavo exorcista llamado Claivo 
que merodeaba por los alrededores y que tenía fama de excéntrico, lo 
que en aquella época resultaba tal vez temible para un esclavo y para 
los que lo escuchaban. Decían que este esclavo solía beber agua de un 
charco encantado y que esa agua putrefacta lo volvía al parecer 
divino. Tocar un objeto mágico no convenía y menos un objeto que 
podría haber modelado Claivo, pues ¿quién modelaba el barro o la 
arcilla en esos sitios y en aquella época? El niño huyó con desgano 
pero con urgencia, mareado por el perfume de las flores, con un sopor 
extraño. Se dirigió al aposento de su madre, que dormía, para confiarle 
el secreto. A los ocho años, un secreto es más importante que antes o 
que después de esa edad. Un sabio me lo dijo cuando yo tenía ocho 


años y probó el tiempo que tenía razón. La madre escuchó la 
confidencia de su hijo con mayor respeto que si se hubiese tratado de 
una confidencia revelada en estado de vigilia. Inmediatamente, como 
si le anunciaran que se había incendiado el castillo, saltó de la cama y 
acompañó a su hijo hasta el lugar donde estaba la escultura. Admiró la 
obra de arte hábilmente modelada y creyó distinguir el estilo del 
esclavo, cuyas manos tan ejercitadas en el arte de modelar se habían 
ido deformando a medida que formaba objetos cada vez más perfectos. 

Cuando logre la verdadera perfección de mis obras, había declarado el 
esclavo, mis manos se habrán transformado en miembros informes. No se 
podrán mover más, pero mis obras vivirán, y prefiero mis obras antes que 
mis manos. 

La reina dio orden al jardinero de no tocar el jardín durante un 
tiempo indeterminado. No tenía que remover las hojas ni matar las 
hormigas, ni siquiera tenía que regar las plantas de ese intempestivo 
santuario. 

Inmediatamente mandó llamar al esclavo, que era versado en el arte 
de la escultura, de la adivinación y de los presagios. Le preguntó 
bruscamente qué significado tenía aquella cosa que había puesto sin 
permiso en el jardín. El esclavo pareció no entender, pues sacudiendo 
la cabeza se disculpó. 

—¿Usted será sonámbulo y habrá esculpido en sueños ese barco? — 
preguntó la reina, ansiosa. 

El esclavo asintió. Durante un momento quedaron mudos 
contemplando el barco que a la caída del sol se puso rojo, violeta y 
lila. 

—No nos pronostiques desastres como la otra vez —dijo el hijo de la 
reina—; te haremos arrancar las manos. 

Otra noche, el hijo de la reina salió del jardín; quería cazar un 
ruiseñor que a esa hora cantaba siempre en la misma rama. Caminó 
hasta que llegó al pie del árbol, bajo la luz de la luna. En el suelo vio 
otra escultura del mismo color que la anterior, era un jinete 
galopando. El niño se acostó en el suelo para mirar mejor la escultura. 
Miró tanto que lo sorprendió la mañana y se olvidó de dar las buenas 
noches a su madre y de cazar el ruiseñor. Sabía que esa figura 
esculpida debía entrañar un significado profundo. No tardó en correr 


al cuarto de la reina para contarle lo ocurrido, pero le dijo que la 
arcilla o el barro con que habían sido modeladas las figuras tenían un 
olor más fuerte que los jazmines y que por ese motivo le dolía mucho 
la cabeza. 

La reina mandó llamar al esclavo y de nuevo lo interrogó con tanta 
severidad que el hombre contestó sólo con dos o tres suspiros. La reina 
enardecida comenzó un interrogatorio muy penoso para el esclavo, 
que rehusaba contestar. ¿Dónde estaba el sol cuando había modelado 
esas figuras? ¿Con qué barro y con qué arcilla? ¿Qué lo impulsó a 
elegir la figura de un barco y después la de un caballo? ¿Por qué 
colocó esas figuras una en el límite oeste del jardín, la otra a la salida 
de sus dominios, en un lugar tan apartado que ni siquiera los 
jardineros vigilaban? ¿Qué había sentido al modelar esas figuras? 
¿Estaría realmente dormido y cumpliendo con ese rito por un mero 
mecanismo de su inconsciencia? ¿Quiso ocultarse como si estuviera 
cometiendo una mala acción? ¿Temía que alguien lo viera y 
destruyera su obra? ¿Orinó sobre la escultura? ¿La arcilla fresca era 
frágil y corría el peligro de ser destruida por alguien? El esclavo no 
contestó a ninguna de estas preguntas. Bajó los ojos y después de unos 
instantes, que parecieron tan largos a la reina como toda una vida, 
confesó que en sus sueños había vislumbrado todo lo que había 
ocurrido, pero que no podría explicarlo con claridad, ya que trabajó en 
las tinieblas de la noche obedeciendo un mandato divino. Nada podía 
en todo esto alarmar demasiado a la reina. El barco simbolizaba sin 
duda la vuelta del rey, que se había embarcado hacía ocho meses y 
que prometía volver en esos días; el caballo, el único medio más 
rápido que tenía de llegar del puerto hasta su castillo. Barco y caballo 
lo traerían sano y salvo, así lo interpretaba la reina. 

En la línea del horizonte, a la mañana siguiente, apareció el barco 
que traía al rey, y más tarde el caballo. 

De nuevo, el hijo de la reina salió a cazar al ruiseñor: eligió otras 
sendas para internarse en busca de aquel canto, que a medianoche 
salía de otro árbol donde el mismo pájaro se había posado. En medio 
del camino encontró una nueva escultura. Olvidó, como las veces 
anteriores, el ruiseñor. Se arrodilló y vio algo que causó su 
entusiasmo: un león devorando algo, no se sabía muy bien qué, pero el 


realismo con que estaba esculpida la figura le causó un gran asombro. 
Le pareció que a sus pies estaba echado un león en miniatura como si 
fuera un perro. El hijo de la reina, olvidado del tiempo, quedó 
admirando la escultura y pensó que acaso alguna vez el esclavo le 
enseñaría el arte de esculpir para llenar, una vez aprendida la lección, 
todo el jardín de adornos, admirados por el mundo. La noche muy 
oscura dejaba ver la escultura en los relámpagos de luz de la luna y la 
sombra fantástica que proyectaba animaba a la fiera de una extraña 
vida. El hijo de la reina fue corriendo al castillo a despertar a su 
madre. Ella, como se hace con los niños mimados, se levantó de la 
cama dominando su pereza y lo acompañó al sitio donde el hijo la 
guió. Pero el viento empezaba a soplar. Ya era casi el final del otoño. 
La escultura, cubierta de hojas, apenas se vislumbraba. Los dos se 
arrodillaron para verla más de cerca. En vano trataron de remover las 
hojas. Desencantados, madre e hijo volvieron al castillo. La reina entró 
en puntas de pie en su dormitorio. Se acostó en el lecho junto al rey. 

Fue entonces cuando cantó el ruiseñor. El hijo de la reina, 
ensimismado, se le acercó para capturarlo, pero nadie oyó, junto al 
mismo árbol, el rugido del león que mantenía la misma posición de la 
escultura y cumplía las predicciones del esclavo. 


El zorro 


Lo llamaban El Santo porque era buenísimo, pero yo lo llamaba 
Pasuco. Tenía vocación para ser rico: a cualquier ropa nueva le daba 
una irreversible docilidad y costumbre a los cinco minutos de tenerla 
puesta, como si cualquier deterioro no lo preocupara. Sus anteojos sin 
cristales, en la punta de la nariz, le servían de adorno para inspirar 
respeto. Parecía un príncipe, un sastre o un ropavejero, pero montaba 
a caballo con elegancia. Era criollo hasta el alma: «Me raia», decía, 
«los hojos»; «me caia»; «los paraisos». Yo tenía cinco años cuando lo 
conocí. Era mi padrino. Lo bauticé con el nombre de Pasuco porque 
tenía un caballo pasuco y a veces me llevaba a dar una vuelta montada 
en ancas con él. ¡Ah, cuánto me seducía el vaivén del galope cortito! 
Me daba las riendas para que aprendiera a manejar. Yo clamaba por el 
caballo Pasuco, pero él creía que era por él solo y era cierto: me 
gustaba el maravilloso cuento de El zorro y los corderitos que contaba 
con tantos detalles, porque él conocía íntimamente a los animales, 
cosa que nadie conocía en la casa de mis padres. Contaba el cuento 
ilustrando sus palabras con mímica: 

—El zorro es muy malicioso, tiene malicia, pues cuando lo van a 
agarrar se hace el muerto, pero si uno lo toca livianito sale corriendo 
«patitas pa'que te tengo» y nadie lo alcanza. Con los corderos hay que 
verlo. Es juguetón. Juguetón de hacer piruetas. Juega, salta, les ladra. 
Los busca en el corral. Es muy malicioso. A él nadie lo engaña; él 
engaña a todos. Haciéndose el perro les va sacando los corderos a la 
madre, nada se prefiere a una madre, pero los corderitos salen 
corriendo porque lo prefieren. Yo me raia de chiquito al verlos: los 
mira con esos hojos negros negros que tiene, como de gato aunque el 
gato tiene hojos verdes, y los lleva hasta los pastizales, hasta la laguna, 


lejos, lejos, adonde se acuesta el sol y las madres que no destetaron a 
los corderitos todavía balan para llamar a los corderitos, pero ellos 
¡qué van a escuchar! Se van atraídos por el zorro. ¿Qué les da? No les 
da nada. ¡Qué les va a dar leche! Si es macho. Pero a ellos les gusta 
más que si les diera algo, jugar, saltar, correr, mirarlo en los hojos 
negros, como adentro de un pozo, aunque parezcan verdes, si uno los 
mira bien. Y después empieza por comerles las manitos... 

En ese momento mi padre me llamaba. De malagana dejaba 
interrumpido el cuento. Al día siguiente, la misma historia se repetía. 

—Vení que te cuento la historia del zorro. Vamos, vamos, muñeca 
—decía Pasuco, pero cada vez la historia era más larga y la 
interrupción ocurría en el momento más importante; primeramente 
llegaban a la laguna más cercana, después al corral, después a una 
tapera, después al arroyo, después a Tapalqué, a través de sucesivos 
relatos siempre interrumpidos en el mismo momento culminante de la 
historia. Pero un día, después de una de esas interrupciones 
fastidiosas, me asomé a la ventana y vi a Pasuco con Liliana, su hijita, 
que tenía mi edad, pero cuya amistad por cuestiones de horarios 
inexplicables me estaba vedada. Podía oír el diálogo porque aunque 
fuera casi secreto, mi oído curioso era agudo como si hubiera usado un 
audífono o varios oídos suplementarios. 

—Voy a contarte la historia —dijo Pasuco. 

«¡Qué traición!», pensé; «esa historia me pertenece.» A los cinco 
años uno no comprende que la propiedad es un robo. 

—¡No, no! —grité desde la ventana, pero ya la historia había 
empezado con su esplendor habitual y quedé embobada escuchando. 
Las palabras con que empezaba el cuento eran las mismas. La fatalidad 
quiso que me llamaran a comer. No oí el final del cuento, tampoco esa 
vez. 

Traté de hablar con Liliana, pero nunca la encontraba a ninguna 
hora. O estaba durmiendo o estaba comiendo o había salido. Me fui. 
Me llevaron, más bien, a Buenos Aires. 

Cuando volví al campo, unos meses después, Pasuco no estaba: el 
caballo había quedado solo. Pregunté por Liliana, tampoco estaba. 
Quería que me contara el final de la historia. No sabía que a unos 
escasos metros estaba la explicación del cuento: un montoncito de 


huesos. 

—Son huesitos de cordero —dijo Pasuco al regresar vestido de 
negro. 

Cuando me mostraron los huesitos a mí me pareció que tenía razón, 
porque le creía a Pasuco más que a mis padres. 

—Mi corderito se fue al cielo —repetía. 

¿Cómo iba a mentir un hombre bueno? Pero mi madre me dijo: «No 
vayas a pedirle a Pasuco que te cuente el cuento del zorro y los 
corderitos». 

Cuando le pregunté por qué no podía pedir que me contaran el 
cuento del zorro, me contestó en voz baja, mirando a todos lados para 
ver si no la oían: 

—Me parece que él es el zorro. 

—No puede ser el zorro, porque el zorro es malo, se come a los 
corderitos —le contesté. 

—Es bueno, es claro que es bueno, pero si se vuelve zorro para 
distraer a las niñitas de tu edad, por ahí se le van las garras o los 
dientes —me dijo—. Lo vamos a encerrar. 

—No, no quiero que lo encierren. 

Pensé que era la continuación del cuento, pero que mi madre no 
sabía contar cuentos y no conocía la vida de los animales. 

Al día siguiente, en el fondo del patio, al atardecer, vi en una jaula 
un zorro. 

—¿Es cierto que sos Pasuco? —le pregunté. 

Lo miré con cariño, porque los zorros son tan bonitos. Pero qué iba a 
ser Pasuco. Era mudo, como cualquier zorro malicioso. Metí mi mano 
en la jaula, me la comió, y no supe el final del cuento. Volvió a 
crecerme la mano. 


Las metamorfosis 


Quien no comprenda por qué Toby era feliz nunca sabrá lo que es ser 
feliz; quien no comprenda por qué fue desdichado tampoco sabrá lo 
que es ser desdichado. 

Toby tenía el poder de transformarse en todo lo que le gustaba, ése 
era el secreto de su alegría. 

Si le gustaban los bombones se transformaba en caramelo, tan 
pringoso que nadie podía tocarlo; en casa de bombones con un 
escaparate reluciente. 

Si le gustaban los caballos se transformaba en caballo blanco o 
negro según los días. 

Si le gustaba ladrar se transformaba en varios perros de todas las 
razas. 

Si le gustaba el nacimiento se transformaba en pesebre, en Niño 
Jesús, en buey, en burro, en cordero. 

Si le gustaba la velocidad se transformaba en bicicleta, en tobogán, 
hasta en tren expreso, en lancha, en laucha, en automóvil de carrera. 

Si le gustaba la mecánica se transformaba en tuerca, en rosca, en 
polea, en caño de escape. 

Si le gustaba la electricidad se transformaba en contacto, en 
cortocircuito, en iluminación, en cable. 

Si le gustaba el mar se transformaba en caballito de mar, en delfín, 
hasta en sirena cuando no era en bote de vela. 

Una vez se transformó en luna, lo que afligió a su padre; otra vez en 
sol, lo que afligió aún más a su familia. 

Cuando se enamoró se transformó en su enamorada. Entonces lloró 
por los bosques y ciudades, buscándose a sí mismo porque tenía el 
pelo muy largo y los ojos castaños. Todo el mundo sabía que él no era 


ya 


así. 

«¿Dónde está Toby?», preguntaba la gente. Los dedos lo señalaban: 

—Es ése. 

—No puede ser. Con el pelo tan limpio. 

—Es. 

Toby rompió todos los espejos para no verse y lloró. Entonces su 
novia le dijo: 

—No llorés. Dame tu retrato. Voy a disfrazarme de Toby. 

Miró el retrato durante tres días. Lo colgó en la cabecera de la cama, 
se tiñó el pelo de rubio, y se oscureció aún más los ojos y se pintó la 
boca. 

Cuando Toby oyó que su novia lo llamaba, se arrodilló como para 
recibir la comunión y dejó que le tapara los ojos: cuando los abrió se 
creyó frente a un espejo. 

Toby, al verse, lloró de alegría y dijo a su novia: 

— ¿Será posible que me quieras más que a vos misma? 

—Es posible y estoy de acuerdo —dijo la novia. 

Se vistió de primera comunión para casarse con él. 

Se fotografiaron en la escalinata del Patio Andaluz. 


Por causa del hombre 


Se llamaba Noé. Le preguntaron: «¿Cómo querés llamarte?». Buscó en 
la enciclopedia, abrió el libro y puso un dedo sucio sobre la palabra 
Noé. Como apelativo cariñoso lo llamaban Sht, Sht, pero él protestaba; 
los nombres onomatopéyicos son para las personas grandes porque no 
oyen bien. 

Un síndrome de hirsutismo le dio bigote y barba. Tenía el pelo negro 
y lacio, los ojos castaños, con largas pestañas negras. Tenía pie plano. 
No se comía las uñas. Perseguido por precoces orzuelos, usaba unos 
anteojitos ahumados que le conferían seriedad al semblante. Campeón 
de fútbol, no desdeñaba los trabajos manuales: coser a máquina, 
bordar y cortar el pelo de las damas, dándoles de vez en cuando, sin 
querer, un navajazo en la cabeza. En ciertas oportunidades trabajó de 
deshollinador y se lo vio pasar en bicicleta con aire orgulloso. Las 
mujeres exclamaban: «Qué rico el negrito», hasta que le dio por tirar 
cáscaras de banana en la calle para que la gente anduviera más 
deprisa, y el «qué rico» se transformó injustamente en: «Qué 
sinvergúenza». 

El día en que le mordió la cola a un ratón, que se había instalado en 
la chimenea de una casa de modas, se le cayó un diente, que quedó 
clavado en la cola del roedor. Ningún Ratón Pérez le pagó el diente 
porque no creía en las historias tradicionales. 

Un día salió muy temprano de la casa llevando unas maderas 
pesadísimas. Fue a la casa de su abuela con la intención de buscar más 
madera, la madera de un piano, por ejemplo, o de un armario de tres 
cuerpos. La abuela saltó de la cama cuando oyó que rompía los espejos 
del armario, y al ver a Noé tratando de llevarse semejante cargamento, 
dijo: 


—Hijito, no podés llevar tanto peso. Ya has roto un espejo. ¿No 
sabés que trae mala suerte? ¿Acaso no te inculqué mis supersticiones? 

—Qué mala suerte ni mala suerte. 

—Dejame que te ayude. 

—Mala suerte sería que me ayudes. Dejame. 

—No te dejo. Tenés cinco años. 

—Cuatro. 

—Cinco. Te quitás la edad. 

Forcejearon con las maderas tanto y tanto que cayeron al suelo, 
rendidos. El primero en levantarse fue Noé, que cargó rápidamente el 
fardo, para salir corriendo. La abuelita salió corriendo detrás de él. En 
la puerta se detuvo, o más bien, la madera se atravesó para impedirle 
el paso, lo que permitió a la abuelita alcanzar a Noé. Cuando quiso 
arrebatarle parte de la carga, Noé empuñó una madera pesada y le 
asestó un golpe tan fuerte a la abuelita, que le causó instantáneamente 
la muerte. Noé se caló las gafas, que se habían torcido, para 
inspeccionar el desastre. La madera homicida se había roto. 

La abuelita muerta no hizo llorar a nadie porque el niño tenía razón. 
No quería que lo ayudaran: él era bastante fuerte y sabía lo que hacía, 
de modo que la familia asistió al velorio con un gran disgusto por la 
afrenta que había recibido el niñito Noé. Nadie quiso creerlo; ni 
siquiera probaron la torta de velorio que habían preparado en 
celebración de la finada, costumbre tan ridícula como la de la torta de 
bodas, que ya empezaba a desaparecer de la sociedad. 

En cuanto pudo, Noé salió rumbo al bosque llevando un trozo de 
torta, para no despreciar los obsequios, y arrastrando las maderas. 
Mucha gente pensó que iría a construirse una casita para ir a vivir solo 
en medio del bosque, a unos pasos del mar donde se bañaría cuando 
hiciera frío o tempestades, sin que sus padres le dieran los consabidos 
consejos. Pero no, esto no era lo que se proponía Noé. Noé era un niño 
serio que no pensaba sólo en diversiones. Durante muchos días lo 
vieron leer los pronósticos del tiempo, de las estrellas y de las nubes. 
Estudió astrología. Noé iba a construir el arca sin la ayuda de nadie ni 
de nada. Buscó una mujer. La llamó Arca. Un análisis de sangre, un 
ginecólogo, un urólogo confirmaron la armonía fisiológica 
preestablecida de la pareja. Se casaron sin inútiles pompas. La torta de 


bodas fue reemplazada por un cerdo adobado con ajo y hormigas 
culonas colombianas. Los invitados se chupaban los dedos antes de 
comerlo, pero después se guardaban los dedos adentro de los bolsillos 
para conservar el sabor del cerdo. 

Construida el arca, que costó tiempo y sudor a Noé, fueron 
acercándose los animales de común acuerdo. Llegaban en fila india y 
un poco temerosos porque sabían que Noé tenía fama de peluquero 
que clavaba la navaja; sin embargo, desde lejos entornaban los ojos y 
miraban con un aire escéptico: 

—No é —dictaminó el elefante. 

—Si é —protestó el zorro. 

—i¡Juá juá juá! —exclamó la hiena—. Nosotros que somos tan felices 
tenemos que depender de este bigotudo. —Eran bestias. 

Subieron al arca todos los animales con las valijas. Arca llegaba tan 
cargada de bananas que nadie hasta hoy pudo verle la cara. Asimismo, 
tuvo que hacer varios viajes y cada vez las bananas eran más 
chiquitas, hasta que aparecieron por fin las que en Brasil se llaman 
«dedito de oro», pero ni siquiera en ese momento se pudo ver la cara 
de Arca, porque los cachos de banana la cubrían. 

Empezó a llover. Un hermafrodita se guareció debajo del elefante. 
La tormenta arreció. El arca navegaba sobre un mar dulce pero 
violento. Los ositos lavadores se sentían muy felices. Lavaron todo lo 
que encontraron en el arca, inclusive las bananas, una por una. Fue 
éste el primer disgusto que tuvo Noé después de haberse embarcado. 

—¿Qué significa este trajín? 

—Es para ayudarlo, señor —contestaron los animales en coro. 

—Ayuden a su abuela, que yo ayudé a la mía. Cuando digo la 
verdad, digo la verdad y cuando miento, miento. Si ustedes me 
hubieran mentido no los echaría al agua. 

Noé dio un puntapié a la pareja (que era una pareja perfecta). Al 
caer al agua, en medio de la disputa, cayeron unas bananas que el 
elefante trató de rescatar. Fue en ese momento que Noé cometió una 
de sus grandes hazañas: empujó al elefante hacia las aguas. El mismo 
elefante quedó deslumbrado al ver que alguien tan pequeño como Noé 
tuviera tanta fuerza. Entonces se oyó un clamor: de común acuerdo los 
animales gritaron: 


—¿Todos tendremos que morir? 

—Si pretenden ayudarme, sí —contestó Noé. 

El elefante hacía pie, pero sólo se le veían los ojitos afuera del agua. 
Encima de su cabeza se habían acomodado los osos lavadores que 
esperaban al fin salvarse. En un momento de descuido en que Noé 
dormía, en la profundidad de la noche los tres expulsados consiguieron 
reintegrarse al arca. ¿Cómo subió el elefante? Nadie lo sabrá. ¿Noé se 
hizo el distraído al verlo de nuevo en el arca o lo confundió con el 
macho si era una hembra, o viceversa? Nadie lo sabrá. 

Llovía y llovía sin descanso. La lluvia favoreció las pariciones. Cada 
día nacían miles de animales. Llegó un momento en que el arca 
comenzó a crujir con el peso de los animales. Algunos se turnaban 
para aliviar el peso de la embarcación, se zambullían y se quedaban en 
el agua, nadando o haciendo la plancha un rato, hasta que otros los 
reemplazaban. Temían que el arca se hundiera con el peso de la 
tripulación. Pero ésta no era la única zozobra. Faltaban alimentos. Noé 
había llevado unas macetas donde había plantado lechuga y perejil, 
que no prosperaban por falta de abono. Algunos animales defecaron 
cuidadosamente sobre las macetas, a escondidas, para favorecer el 
crecimiento de las plantas. 

—¿Lo hacen para ayudarme? —vociferó Noé. 

—Tenemos apetito —gritaron los más inteligentes. 

—¿Es hambre o apetito? —preguntó Noé—. No es la misma cosa, 
pero no crean que se comerán, por hambre que tengan, toda la 
lechuga, mientras existan Noé y su arca. 

¿A qué arca se refería? A veces Noé se había expresado en una 
forma un poco despreciativa: Arca inmunda, Arca incómoda, Arca 
intolerable; otras veces en una forma admirativa, hasta cariñosa: Arca 
espléndida, Arca de mi corazón, Arquita, Arcona. ¿Hablaría de la 
mujer o de la embarcación? 

Nadie chistó, porque ya aparecía, después de cuarenta días y de 
cuarenta noches, el arco iris en el cielo celeste y los montes de 
Armenia en el horizonte violeta. Volando se aproximó una paloma con 
una ramita de olivo en el pico. Noé llevaba guardada en el bolsillo una 
honda. Para que no sufriera, apuntó al corazón de la paloma, que cayó 
muerta. Bajaban las aguas. Ya el arca se apoyaba sobre la tierra firme. 


El peligro del naufragio había pasado. 

Noé quiso comer la paloma. «Es mía», declaró, «porque la maté sin 
la ayuda de nadie.» 

—La ayuda de la piedra —gritó la honda con voz sofocada. 

Nadie la entendió, ni siquiera Noé, que la conocía tanto. 

La tripulación entusiasmada rodeó a Noé para verlo cocinar y comer 
la paloma, con su ramita de olivo. 

—Nada tan exquisito he probado en mi vida —dijo Noé. 

A su esposa le dio a chupar los huesos, lo mejor de las aves, con 
deferencia. La tripulación aprovechaba el momento para comerse las 
últimas bananas. ¡Cómo habían durado! ¡Cuarenta días y cuarenta 
noches bajo la lluvia! Durante el viaje, una pareja de bananas había 
parido bananitas, ése era el secreto de su proliferación. Pero ya la 
tierra ofrecía sus innumerables alimentos y el peligro de morir de 
hambre había pasado. Noé de pronto se alegró, porque oyó la voz de 
Dios que le decía: «No tornaré más a maldecir la tierra por causa del 
hombre, porque el intento del corazón del hombre es malo desde su 
juventud, ni volveré más a destruir todo ser viviente, como he hecho». 

—¿Para ayudarme? —preguntó Noé. 

Dios no contestó porque se trataba de un impostor. Entonces Noé 
lloró. Se arrancó las vestiduras y declaró que no esperaba nada de la 
vida; era una invención de los adultos. 


[La persecución] 


Rufina me quiere. Así parece, pero hay algo en Rufina que no me deja 
quererla. Ese algo ¿está en la piel?, ¿en la nariz?, ¿en la voz?, ¿en los 
ojos? ¿Viene de más adentro, ese algo?, ¿de su alma?, ¿de la mente? 
No podría decirlo. Y, sin embargo, nadie me perdona que no la quiera, 
sobre todo ella misma, yo misma, a veces. Si fuera muy linda o muy 
inteligente, podría ser de envidia que no la quiero, podría ser de celos, 
pero es fea o por lo menos no es atractiva, y aunque sea muy joven, ya 
en su cuerpo y en su cara se adivina su próxima vejez. No hay que 
olvidar que tiene una madre y que en ella se vislumbran los futuros 
deterioros que sufrirá el cuerpo de esa hija con los años. No puedo 
querer a Rufina aunque mis amigas me la quieran imponer. Dicen que 
es muy inteligente, buena, sensible: las tres cualidades que prefiero. Yo 
no descubro en ella sino una cierta torpeza, una cierta maldad, una 
cierta frialdad. Tal vez sea tímida, me dicen para congraciarla; es 
siempre una disculpa para sus bruscos modales que me parece un 
tanto falsa. Cuando mira de reojo y levanta las cejas. Si Rufina me 
alaba, no me siento alabada. Siempre consigue alabar lo que no me 
gusta en mí, de modo que llama la atención sobre lo que yo llamaría 
mis defectos, que son numerosos y que no trato de disimular jamás, 
porque son justamente lo que más envidia Rufina. Muchas veces me 
preguntaron: 

«¿Por qué no querés a Rufina?» 

Nunca supe qué contestar aunque lo hubiera querido: condenada a 
muerte si no contestaba, no hubiera sabido contestar. 

A veces pienso que la razón por la cual no la quiero es un lunar que 
tiene en el cuello; otras, una arruga en la frente; otras, las venitas 
insistentes de sus ojos que afloran en cualquier momento como si se le 


hubiera entrado una pestaña; otras, por la manera de comer pan 
tostado; a veces por su nombre de pelirroja, pero razones tan frívolas 
no pueden impulsarme a no quererla, ni siquiera ese pulgar que 
denota la violencia recóndita de su carácter que a menudo se reconoce 
en el color de niño recién nacido de su cara. A veces pienso que su 
modo de vestir influye sobre la impresión que me causa, pero el día 
que la vi desnuda, comprendí que su vestimenta formaba parte de su 
ser y que nunca podría desvestirse del todo, aunque se desvista. Esto 
tendría que serenarme: Rufina no podría apoderarse totalmente de 
nadie, porque nunca podría atraer ni deslumbrar y por lo tanto hacer 
el amor normalmente, pero no influye sobre mi ánimo esta certeza y 
sigo sin querer a Rufina aunque sepa que nunca será mi rival en el 
amor. No me alegran los defectos de Rufina, en eso me doy cuenta de 
que no es mi rival. Que parezca vieja antes de tiempo, que pestañee 
continuamente como la anguila eléctrica, que su risa se vuelva tan 
destemplada que no parece risa sino relincho, no es un motivo de 
consuelo para mí; aunque señale sus defectos no lo hago por placer 
sino por sinceridad. Cuando rompe un plato o una taza, no tengo 
ganas de aplaudir como otras personas que se ensañan con los seres 
que no quieren. De ninguna manera. Soy de naturaleza tranquila, y 
cuando alguien no me inspira simpatía, lo atribuyo a ciertos misterios 
eléctricos que hay en los cuerpos humanos y que algún día detectarán 
las máquinas electrónicas o quién sabe qué suerte de máquinas que 
podrán orientar a las personas para que sepan elegir a quién tienen 
que frecuentar y a quién evitar para ser felices o sanas o buenas o 
creadoras. 

Para aclarar el misterio de por qué no quiero a Rufina, una de las 
mayores preocupaciones que me persiguen es la voz, o la manera de 
hablar que tiene, o las dos cosas a la vez. Rufina habla con la boca 
cerrada, resuena su voz, sin embargo, como dentro de un aljibe o de la 
Torre de Pisa, donde el eco repite hasta formar acordes las notas que 
emiten los turistas. Un hombre que yo creí digno de estima hablaba así 
y todas sus hermanas hablaban del mismo modo. Rufina habla como 
aquel falso y delictuoso amigo y como todas sus hermanas. Pensé: tal 
vez la razón por la cual no puedo querer a Rufina sea su reiterada voz, 
sin duda, que traía malos recuerdos, pero la semana pasada quedó 


afónica y si quería pedir o decir algo, lo tenía que escribir en un 
papelito. Aun en esas condiciones yo no podía quererla. No era su voz, 
pues, la que influía desagradablemente sobre su personalidad. Le 
hubiera cortado la lengua, sería lo mismo. Su piel, tal vez, sea culpable 
de su desdichada falta de encanto, pero en la nieve, cuando 
caminábamos, toda cubierta de pieles, era la misma. 

No puedo querer a Rufina. ¿Tendría que matarla? Se lo dije. La idea 
la llenó de éxtasis. Casi llegué a quererla. Después creyó que yo no 
sería capaz de matarla, y pensé que ella no sería capaz de morir y no 
me equivoqué. Todo quedó en los más absurdos limbos. ¡Felices los 
que vivan en la época en que se detecten las ondas de atracción y 
repulsión en los seres! Para ellos es esta historia. 

Pero aquí no termina la historia. Después de soportar a Rufina, de 
oírla comer pan tostado en todos los tonos, desde los registros más 
altos a los más bajos; de oírla masticar los choclos más suculentos; de 
oírla caminar taconeando sobre las baldosas; de oírla soplar un bocado 
caliente antes de comerlo a sorbos como si fuese líquido; vivo con 
Rufina. Yo misma traté de labrar mi desdicha llevándola a dormir en 
una casa, en las afueras de la ciudad, colocando su cama en el cuarto 
contiguo al mío, dándole mis mejores sábanas, mis mejores cigarrillos. 
Estoy destinada a vivir a su lado, pero he descubierto algo que me 
anonada: Rufina me odia. Dicen que soy pretenciosa. Cuando pone sus 
maléficos dedos sobre mi brazo, la mala suerte me persigue. No hallo 
sino desdicha, antipatía, desdén inhumano a mi alrededor. Quien me 
quería deja de quererme. Soy lo que ella piensa que soy: avara, 
mentirosa, iracunda, como si por el solo hecho de pensarlo ella me 
volviera avara, mentirosa, iracunda; entonces recurro a la oración de 
mi infancia y rezo por la salvación de mi alma, yo que nunca rezaba. 
Creo que llegaré por ese camino a la santidad, pero temo que después 
de muerta Rufina no permita que me canonicen; es natural que se 
oponga a estos honores. Conoce todos los detalles de mi vida y de mis 
actos. Ya no soy sino la persona que Rufina imagina que soy. Inútil 
sería desmentir las anécdotas que ha diseminado sobre mí. Me 
encuentro frente y no dentro de esa personalidad labrada por Rufina, 
con vergiienza, como frente a otra persona amiga mía que no puedo 
defender, sin razones valederas porque defendería mis intereses 


propios al defenderla. No creo que la sobreviva, lo que me salvaría de 
una zozobra eterna. Sería conveniente que yo la sobreviviera, para mis 
descendientes, ésa es la verdad; sin embargo, creo que mis esperanzas 
no tienen fundamento, si las tengo de poder sobrevivirla. La malvada 
repite la noticia de mi mala salud, de mi inclinación por los 
accidentes. Pretende que uno tiene accidentes por voluntad propia y 
que todo termina por cumplirse si «está escrito». He tratado de 
obligarla a irse de mi casa por medios sutiles. Música de noche, 
manchas de humedad en el cielo raso de su cuarto provocadas por 
plantas que coloco en la azotea, animales pequeños que ululan y 
ensucian, en el tablero de la luz tapones que nunca se componen y 
sumen la casa en la oscuridad, falta de agua por la rotura de un caño. 
Inútilmente desperdicié mis energías y el dinero de mi trabajo. Moriré 
vituperada por Rufina, que me transformó en una santa secreta y sólo 
Dios sabrá lo que valgo cuando me lleve al cielo. 

Pero aquí no termina la historia. Ruego a Dios todos los días que 
Rufina no cocine locro ni budín del cielo: ese día tengo que volver a la 
hora de comer y sentarme a esperar, y después de servirme repetir el 
mismo plato aunque esté con dolor de estómago. También ruego a 
Dios que no me mande a comprarle medias porque nunca son las que 
ella quiere, y cambiarlas es una tarea que está por encima de mis 
fuerzas. Cuando se las muestro, siempre se corre un punto porque 
intento introducir mi mano adentro de las medias para que ella 
aprecie el color delicado de la prenda. El insulto brota de su boca 
como un torrente, y entonces, Dios me perdone, la golpeo con 
cualquier objeto que tenga a mano. La última vez fue con el tizón del 
fuego que por desgracia estaba al rojo vivo. Le marqué la cara con una 
quemadura indeleble. Nadie pudo borrar esa marca, ni el doctor 
Kaminsky ni el doctor Negrote ni el tiempo; el dolor no pareció 
conmoverla tanto como la certeza de que esa marca quedaría como 
una prueba de mi violencia. Y así fue como permanecí esclava de mi 
culpabilidad y de mi compasión, más que de Rufina. Rufina sabe por 
qué no la quiero, ella lo supo antes que yo: es un secreto que nos une 
indisolublemente. 

Como es inteligente a pesar de que yo no quiera reconocerlo, 
adivina todos los pormenores de mis sentimientos. No basta su 


conducta para enfurecerme sino lo que piensa, y en lo único que 
piensa es en mí. 

Viviré, moriré, beberé, llegaré al delirium tremens, pero siempre 
perseguida por Rufina. 


—Me parece que están golpeando la puerta de calle. Son las cinco 
de la mañana —dije—. ¿No es raro a esta hora? 

Como si no me hubiera oído, siguió: 

—Es claro que si le pasara algo a Rufina sería horrible para mí. 

—Me parece que están forzando la puerta —dije con inquietud, pero 
prosiguió: 

—La historia no termina acá. Me anunció que se casaría con 
Claudio. Fue como un golpe en mi corazón. Claudio es íntimo amigo 
mío. Tuvimos una escena horrible. 

—Por favor, si no corrés a la puerta van a derribarla. 


El jardín encontrado 


No aparezco en este sueño. Estaba escondida en unas plantas de 
bambú que me tapaban totalmente. Te vi de pronto con un grupo 
extraño de personas que decían versos, una tras otra, versos iguales. 
Era un jardín distinto a todos, sin piedras ni plantas ni flores. Había 
una estatua de mármol con un perro a sus pies y más lejos una paloma 
blanca acurrucada sobre sus huevos. Miré con ansiedad sabiendo que 
nadie me veía y que al saltar de mi escondite podía sorprender a 
María, que me esperaba o que trataba de verme entrecerrando los ojos 
con impaciencia. Caía la tarde. Siempre cae en algún momento la 
tarde, y la luz se va apagando. «Por favor, no me dejen sola» grité, 
porque todos se iban, las mujeres con sombrillas, los hombres 
fumando; pero ya se habían ido. Entonces apareció un tigre, no era 
una estatua de mármol ni de piel. Se acercó sin verme. Se acercó 
queriendo pedirme algo. Le miré los ojos, que soltaban chispas. Se 
abalanzó sobre mí y me devoró. No sentí nada al principio, pero luego 
con el rocío de la noche mi alma se regocijó. Paseaba con el tigre por 
el bosque, sin temor, sin cansancio, sin miedo. A través de sus ojos vi 
el cielo y el bosque y la belleza del mundo, y tanto me alegré que cerré 
los ojos y soñé que renacía. Así llegué a la puerta de mi casa, 
transformada en tigre. 


Teodora 


Vestida de varón, toda la gente se enamoraba de ella, pero Teodora 
sabía que nadie comprendería lo triste que era vivir de ilusiones. Ver 
que se morían de amor por ella la llenó de miedo. En aquel tiempo 
ninguna mujer se vestía de hombre. Era triste sentir esa congoja, pagar 
de ese modo por su vida licenciosa y desbordante, que tanto había 
llamado la atención del mundo que la rodeaba. Vestirse de hombre era 
un acto heroico en esos tiempos. ¿De dónde sacaría fuerzas para seguir 
vestida como lo estaba, sin revelar a nadie su sexo? Brusca en sus 
modales, sin amor aparente en su conducta, salvo por el niño que 
cuidaría por obligación, se iba matando a sí misma, poco a poco, sin 
esperanza. Ahora comenzó a sentir que la vida la abandonaba, vagos 
recuerdos de un bosque lleno de peonías, como grandes rosas rosadas 
y puestas de sol rojas, que nunca olvidaría ni siquiera en la historia. 
Teodora era hermosa porque el paisaje le daba esa lúcida condición de 
belleza que la naturaleza sólo regala a las criaturas atentas. Amaba a 
Dios, como Dios la amaba a ella. A los veinte años sabía tantas cosas 
que la volvían más sabia que las maestras que trataron de educarla con 
ardua precisión. Fue en aquella época cuando conoció a Tióbula (el 
nombre parecía acercarlas), de su misma edad pero no de su rango; 
Tióbula era pobre, Teodora era rica. Quiso protegerla. El gusto por la 
música las unió, de modo que a cualquier hora del día se encontraban 
y solían conversar y pasear por los bosques, con un diálogo que la 
gente no comprendía; era un diálogo musical. Fue así que buscaban un 
arroyo para bañarse, en un día cálido de verano. Tióbula fue la 
primera en descubrir el sitio ideal en que se bañarían. No había nadie. 
El silencio era absoluto, ni los pájaros cantaban aquel día. Se 
desvistieron junto al arroyo, bajo un sauce. Conservaron la camisa. 


Una luz tenue las iluminaba. Tióbula exclamó de pronto: 

—Me creció la barriga. 

Teodora la miró y dijo: 

—Ponte de perfil. Es verdad lo que me dices. ¿Te duele? 

—No me duele. 

—¿Cómo se llama? 

—¿Quién? 

Él. 

—Carmen. 

—¿Carmen? ¿No es nombre de mujer? 

—Sirve para los dos. 

—Entonces no es nada. La hinchazón desaparecerá y quedarás como 
siempre. 

Tióbula no volvió a quedar como siempre. Estaba encinta y después 
de varios meses lo advirtió. No sabía quién sería el padre de la 
criatura. En el pueblo, cuando Tióbula tuvo el hijo, se habló 
maliciosamente, en secreto, culpando a Teodora, que se sintió 
agredida cuando supo que la acusaban de haber violado a Tióbula. 
Resolvió irse de la casa, irse a un lugar donde nadie hablara. Se fue 
llevando casi nada, salvo a Tióbula y al hijo, que la siguieron. ¿Quién 
sería el padre? Se lo preguntó varias veces a Tióbula, que contestaba 
sin precisión. Teodora pensó que el padre estaría disfrazado de mujer 
y con mil artimañas la habría seducido. 

Teodora los llevó a su cueva, desde donde se veía el cielo, y allí 
cuidó del niño, como si fuera el padre. Por las mañanas buscaba leche 
de las vacas más bonitas. Le daba miedo dejarlo solo, por lo chiquito 
que era, pero inventó una cuna hecha de cañas, que se movía sola con 
el viento o con el silencio, y una mamadera tan extraña que se llenaba 
a medida que el niño bebía el alimento; un canario vigilante avisaba si 
algún intruso se acercaba a la cuna. No sé en qué siglo existirían tantas 
comodidades, que no suelen ser tan simples y tan fáciles de inventar, 
pero el mundo que la rodeaba lo advirtió. 

En los breviarios de las vidas de los santos no se habla de los 
milagros que Teodora realizó para facilitar la vida de Tióbula; 
tampoco se habla de las bondades que tuvo para volver la vida más 
amable en esos días arduos. Adoptó al niño, le tejió la ropa, los 


pañales, si se usaban pañales en esos tiempos, y un precioso muñeco 
vestido de azul, con olas dibujadas, que lo hacían dormir de noche con 
rapidez vertiginosa. 

De nombre le pusieron Asombro, porque todo lo que el niño 
descubría era asombroso. Si cantaba la madre, el niño la corregía; si 
tenía sed, sabía pedir agua llenando su boca con globitos de saliva; si 
tenía frío, lo abrigaba con ropa de lana bien tejida, que nadie supo de 
dónde provenía; si molestaba el calor, un vestidito de tul lo envolvía. 
Y así fue la niñez de Asombro, hasta el día en que la madre creyó que 
le enseñaba a caminar, mas no era la madre sino él mismo que 
aprendía solo. 


Vivo en la soledad de tanto amor, 
perdono a los que me acusaron. 

He juntado la luz en una flor, 

pensando siempre en Dios me perdonaron. 


Todo lo que he adorado es lo mejor 
y todo lo demás me lo sacaron, 
quiero ir adonde no haya más rencor, 
donde los ángeles tristes me amaron. 


¿Se acordará Dios de mi inocencia? 
Pero yo clamaré cuando esté muerta, 
susurrará mi voz por cada puerta. 


Azulada es la luz de la clemencia, 
ilumina la áspera esperanza, 
se clavará por fin como una lanza. 


Este poema titulado «Vivo en soledad» atrajo mi atención. ¿Quién 
será el autor? Me lo he preguntado varias veces. Es un soneto 
profundo, inspirado por Teodora. No creo que existan otros sobre este 
tema, siendo el motivo tan hermoso y contradictorio. 


[El milagro] 


Nunca pensó en la vejez. ¿Cómo es? ¿Una curva? ¿Un manto que se 
arruga? Nunca pensó en la muerte. ¿Cómo será morir? Un poco 
incómodo. Todo el mundo nos mira, pero no miramos a nadie, o 
viceversa. Nunca pensó que la vida se acaba y que se pierde el amor 
de los que la quieren. ¿Hay algo más desagradable que verse en un 
espejo y advertir que sólo queda un reflejo que indica un parecido a lo 
que fuimos, un parecido tan improbable que ni siquiera puede 
llamarse parecido? Pero todas nuestras desventuras suceden en el 
momento en que las necesitamos. Por ejemplo: los ojos ya no ven 
como antes; entonces, si se mira en el espejo, no alcanza a ver lo más 
horrible, lo más horrible que no es lo más horrible; lo más horrible es 
lo que oye: la voz es la misma, turbulenta, quejumbrosa, débil, pero 
nunca segura de sí misma. Algo se oxidó en las cuerdas vocales. Nada 
las mejora, ni siquiera las vacaciones. 

Su oído ya no es el mismo, no oye como antes, cuando oía hasta los 
pasos de los pajaritos sobre las piedritas del jardín. No reconoce a 
Brahms (ni el primero ni el segundo concierto); sin embargo, esa 
música era de ella, y lo es ahora pero de otro modo. La conmueve, 
pero no es la que conocía. 

Su paso ya no es el mismo. Camina con inseguridad, se cae para un 
lado y para el otro, como si estuviera ebria. 

Su conversación no es la misma, se cansa, se enoja y se desanima. Si 
tiene razón, porque tiene razón; y si no la tiene, porque no la tiene. Si 
algo le duele, pobre tipa, es para siempre. Y entonces reza de esta 
forma, sin despegar los labios: «Oh Dios, mátame de cualquier dolor 
que no sea el de alguien que venero y que ya no me quiere, y que no 
podrá volver a quererme nunca más». 


Si tiene miedo, quiere que el miedo se transforme en tragedia. Si 
escribe, no escribe lo que siente. Es un ser sin esperanza. El pelo se le 
puso tan blanco que ya no se ve; sin embargo, sus rizos eléctricos a la 
moda hacen temblar el aire. 

Las manos no son de ella y nadie las quiere ni de regalo. En algún 
momento de su vida pensó que eran manos capaces de curar a alguien, 
manos que conquistan a cualquiera que sufre. En la casa donde vivía 
había una pileta de natación en el segundo piso. Para llenarla tuvieron 
que cavar un foso, armaron una enorme máquina para sacar agua y la 
pusieron en el sótano, acompañada de una escalera de caracol. La 
mujer del portero llevaba diariamente la ropa lavada para que se 
secara en el sótano, porque allí se secaba antes. Doce metros más 
abajo estaba aquella máquina, y de vez en cuando venían mecánicos 
para engrasarla o limpiarla. 

Un día la mujer del portero bajó con la ropa, pero no vio que la 
puerta de metal no estaba puesta y cayó de pronto por aquellos doce 
metros. La llamaron para que viera a la mujer que estaba acostada, sin 
conocimiento; la cintura sin cubrir dejaba ver el horrible golpe negro, 
azul, verde y violeta en su carne. Instintivamente le dio un masaje, 
durante más de una hora, rezando, pidiendo a Dios que pasara el 
dolor. Rezó con tanto fervor, que después de un rato la mujer dijo que 
no le dolía. «¿Qué le han hecho a esta mujer?», exclamaron los 
médicos cuando la vieron. La mujer quedó tan agradecida que le 
mandaba jazmines cuando había jazmines, o rosas cuando había rosas, 
y ella se sentía feliz de haberla salvado porque creía en la magia de sus 
manos. Pero ahí no termina la historia. Su marido dormía tranquilo 
una noche, y despertó enloquecido por un dolor de muelas. Se levantó 
y dijo: «Voy al office a buscar agua para tomar una aspirina». Le pidió 
que no se moviera. «Acordate de mis manos», le dijo. Le puso las 
manos a cada lado de la cara. Le dio un masaje para que el dolor se le 
pasara; en menos de media hora se durmió profundamente. No sintió 
ningún dolor al despertar. Pero esto no fue el final de la historia. Una 
de las niñas de la casa, de ocho años, acostada en su cama, no dormía. 
«No tengo sueño», gritó. Se agitaba, tenía convulsiones. Tomó su 
cabeza entre las manos y le dijo: «Dormite ahora mismo». Para su gran 
asombro, se durmió. 


Toda la casa juzgó que su juego era demasiado serio y que de 
adivina no tenía nada, y dijeron: «Basta». Aceptó la mentira y renunció 
poco a poco al poder de sus manos. Con mucha pena, hasta Dios sabe 
cuándo, pues ahora nadie la llama cuando algo le duele, y sus manos 
saben que prefiere que sean útiles y las obliga a hacer otras cosas: 
pintar o dibujar, por ejemplo, o arreglar flores en un florero, o copiar 
imágenes para niños que lloran o se enojan, o escribir, lo cual necesita 
un gran conocimiento gramatical. 

Pero ser horrible no se interrumpe nunca, ¡la lenta aceleración de la 
fealdad! Si pudiera dominar la creciente voracidad de la vejez como 
domina el dolor, conquistaría el mundo. Cualquiera iría a verla para 
lograr la cosa más increíble: el dominio de la fealdad. Si su pelo es 
blanco y tiene rizos eléctricos, ahora es el más divino de la creación; si 
al no ver sus ojos se han apagado y el azul se vuelve gris, a veces 
verde a rayas, ahora brillan con un color azul rayado de lapislázuli; si 
su oído no reconoce a Brahms, ahora conoce otras sonoridades que la 
acercan al cielo y las silba. ¿Por qué embelleció? ¿Será posible que la 
creación del mundo, tan complicada, nos busque una forma tan simple 
y fácil de comprender? 

Extrañar es lo más real, que algo cambie es lo que más disgusta. Si 
su pelo era terso, ¿para qué recordarlo? Si sus ojos eran azul claro, 
¿para qué recordarlos? No tiene que pensar en lo que fue, sino en lo 
que es. 

—Es cierto —le dije—. Antes eras gorda, parecías más bajita, casi 
una enana. 

—-¿Parezco una enana maltrecha? Nunca lo advertí. 

—Bueno, en realidad no te das cuenta muy bien de la diferencia que 
hay entre ayer y hoy. Antes, mirarte no era un placer; ahora lo es. Hoy 
llenarías tu casa de espejos; antes los odiabas. Decías: «Mirá ese 
monstruo que me hace la competencia». Te habías ganado un premio 
de belleza y saliste en los diarios admirablemente vestida: era un 
vestido blanco de tul (parecías una novia), ajustado en todos los 
lugares más preponderantes, de modo que tu esbeltez no se notaba 
porque no existía. Ahora, ponete un camisón cualquiera, ¡verás qué 
diferencia! Yo misma no comprendo en dónde reside el milagro. 

—El milagro es lo que pienso. Pienso que soy muy bonita, si la 


palabra bonita puede usarse. 


NOVELAS CORTAS 


[El vidente] 


Dios no me dio vista cuando nací, pero me dio memoria. Éste es el 
motivo principal por el cual escribo. Una mano invisible guía mi mano 
para dibujar estas letras que van contando mi vida; a veces quiere 
escribir algo diferente, o más bien dicho mi mano quiere escribir algo 
diferente, por eso aparecen borrones: la lucha que se establece entre 
las dos manos hace temblar el trazo de la pluma. 

Una noche de verano, en el sur de la provincia de Buenos Aires, mi 
padre galopaba por los campos cercanos al arroyo El Escribano 
montado en un caballo oscuro, llamando: «¡Cleóbula! ¡Cleóbula!», con 
la misma voz entrecortada y gutural con la que arreaba el ganado. Ese 
grito espantaba vacas, ovejas, caballos, que huían en todas direcciones, 
sin rumbo, rompiendo el silencio con un ruido de la misma calidad del 
silencio que hay en la iglesia a veces, un ruido opaco de cortinas o de 
alfombras que se desenrollan. Luego, con inflexiones de voz sacudida 
por el galope del caballo, le oí susurrar estas palabras: 

—¿Dónde estás, mujer del diablo? Has vuelto al almacén diciendo 
que ibas a buscar ropa sucia al pueblo. Te conviene ser lavandera para 
pasear de vez en cuando y emborracharte. No sos seria ni en el 
trabajo. Los vecinos dirán que sos una puta... 

En ese momento chisté a mi padre para que se callara. Se detuvo en 
medio de la frase; creyó que había pasado una lechuza. Prosiguió 
susurrando con la misma vehemencia: 

—... dirán que sos una puta porque llegás a estas horas y tendrán 
razón. No quiero que vuelvas a las casas. No quiero que vuelvas, 
tendrás que parir con las vacas en algún potrero lejano. 

Una memoria adulta no retendría tantas palabras a través de tanto 
tiempo. La precocidad obra milagros. 


Mi padre había visto un bulto en el suelo, un poco más lejos el agua 
del arroyo. Detuvo el caballo y siguió hablando, pero su voz parecía la 
ebullición del agua de la pava cuando hierve a borbotones. 

—Quedate con el Turco. No quiero que vuelvas a las casas. No te 
dejaré entrar, pondré la tranca en la puerta y el candado. Ya no podrás 
golpear, a no ser que el diablo te la quiera abrir, la puerta. 

El bulto no se movía. Mi padre bajó del caballo y oyó un llanto de 
recién nacido, se agachó, vio que el bulto tenía brazos, piernas quietas, 
luego vio otro bulto más pequeño que se movía. Retiró una mata de 
pasto que cubría la mitad del bulto más grande y vio los ojos abiertos 
de mi madre. Tardó en reconocerla, por más que mirara sus ojos, la 
forma pesada de su cuerpo y el vestido nuevo anaranjado y rojo, no la 
reconocía enmascarada por su inmovilidad. Las manos estaban 
crispadas sobre el vestido de bombasí que olía a aceite de ricino 
porque era nuevo, sus anchas manos de trabajadora estaban en una 
actitud de trabajo. No sabían descansar. 

Mi padre alzó los ojos un instante para refugiarse en la 
contemplación del horizonte. No había nadie a la vista. Sintió un 
pequeño alivio. La luz del rancho se veía a lo lejos; un resplandor, 
como tiene a veces el interior de una fruta, prolongaba la línea del 
horizonte. Todavía perduraba una ardiente puesta de sol, y surgía la 
luna enorme como un segundo sol. La pureza de sus contornos no 
anunciaba lluvia, anunciaba calor; mi padre hacía estas apreciaciones 
silenciosamente mientras pensaba adónde iba a acudir para pedir 
auxilio. 

El rostro de mi madre se cubría de una inmovilidad demasiado 
prolongada. Como sacándole un molde de yeso, el frío la comprimía, 
un frío que no la hacía temblar pero que le tornaba los labios celestes 
como en el rigor del invierno cuando lavaba ropa. Tenía la cabeza 
echada hacia atrás, como si bebiera de una fuente invisible su palidez 
de mármol. Nunca se me olvidaría esa imagen. Había una extraña 
semejanza entre ella y la oveja muerta el día anterior en el galpón. Un 
niño recién nacido forma parte del cuerpo de su madre: cerrando y 
abriendo como abanicos diminutos las manos y los pies, reclama el 
derecho de haber nacido. Mi padre vaciló antes de recoger a mi madre. 
Me miraba, luego la miraba a ella. Los nacimientos, como las muertes, 


no le eran familiares sino en los animales; los hombres se prestaban 
siempre a farsas O representaciones misteriosas. ¿Hasta qué punto 
podía estar muerta mi madre? Tantas veces había simulado desmayos, 
hemorragias, pequeñas muertes. Santos Malvi sacó el cuchillo: cortó 
los ligamentos que unían la madre al hijo y luego envolvió en una 
bolsa el cuerpo tal vez muerto de mi madre; lo colocó sobre el caballo. 
Teniéndome en sus brazos y sosteniendo la bolsa que ató al recado, 
subió al caballo. Durante el trayecto me dio por silbar, mi padre creyó 
que era el viento entre los pajonales. 

Cuando llegamos al rancho, la hermana de mi padre esperaba en el 
umbral de la puerta, acallando los perros. Nos ayudó a bajar del 
caballo, bruscamente me tomó de los brazos, me envolvió en su 
delantal blanco y me llevó a la pieza. Allí hizo todas las limpiezas y 
curaciones que había visto hacer a los recién nacidos. En un cajón de 
la cómoda había ropa tejida y pañales que mi madre había 
almacenado. Le habían regalado mucha ropa tejida y los pañales los 
había hecho con restos de sábanas. Había también una vieja cuna de 
madera. 

Antes de que los dos hombres pudieran recorrer el trecho de veinte 
metros que separaba la tranquera (donde dejaron los caballos) de la 
casa, el cuerpo de mi madre cayó pesadamente al suelo; sin embargo, 
los dos hombres la habían sostenido con firmeza. Había como una 
brujería en todo esto. Ese cuerpo helado tenía otra energía, otra vida 
incompatible con la de ellos. 

Mi padre pensó en los insultos que había prodigado a mi madre. Un 
sudor como si no fuese líquido, con consistencia y temperatura de 
culebra, le corrió por la espalda. La cara se le puso lustrosa. ¡Quién 
sabe de qué venganzas son capaces los muertos! Pensó en su mujer sin 
vida y la vio santa en engaños y mezquindades, que él achacaba en sus 
gritos. Cerró los ojos para evadirse y cuando los volvió a abrir vio la 
mirada fija y fría de su mujer. 

—¿Te sentís mal, Santos? —preguntó mi tía. 

—No —dijo mi padre. 

La noche estaba tan clara que se hubiera podido leer un diario, pero 
mi padre, que no sabía leer, podía leer las tres arrugas de la frente de 
mi madre; ¿veía esas tres arrugas o las recordaba? Esas tres arrugas 


prematuras la ataban a sus cuarenta años de campo. Sin esas tres 
arrugas su rostro, especialmente sus mejillas, mantenía una frescura 
incontaminada. Mi padre miraba fijamente esas tres arrugas, 
testimonios de la vida, que eran lo único que reconocía en su rostro. 
Eran lo único que la había envejecido en la vida, lo único que había 
hecho comentar a sus vecinas que ya no podía esperar hijos. Y ahora 
que estaba muerta eran lo único que la rejuvenecía; esos pequeños 
senderos por donde revivía la imagen joven o ya madura de mi madre. 
Pero los muertos no tienen arrugas. ¿Por qué, si estaba muerta, esa 
frente las conservaba? 

Mi padre miraba fijamente ese rostro, y como sucede después de 
haber fijado mucho tiempo la vista en el sol, el espacio que lo rodeaba 
se cubrió de diminutos puntitos rojos, de manchas brillantes, de flores 
o de estrellas que distrajeron su mirada. Por eso no advirtió que, 
lentamente, como después que ha pasado el viento sobre el agua, la 
frente quedó lisa. Ante la fijeza de esa mirada desconocida se sintió 
desamparado. Asistía a un florecimiento misterioso; esa mujer volvía a 
revivir su juventud, como cuando estaban de novios, con diferencias 
nimias; la misma cantidad preciosa de pelo castaño y trenzado, las 
mismas manos anchas, los mismos brazos grandes y redondos, el 
mismo perfil idénticamente dibujado con los labios demasiado 
salientes, los mismos ojos verdosos de ese verde que tienen las aguas 
estancadas a veces, cuando están muy sucias, aparentando 
profundidades. Besó furtivamente la punta de sus dedos y le cerró los 
ojos. Se olvidó del Turco. 

—¿Quiere que la levantemos y la llevemos a la pieza? —dijo el 
vecino, interrumpiendo el silencio. 

—Un momento. Un momento. No vaya a ser que vuelva. —De 
repente, advirtió que se oía todo el tiempo adentro del rancho el llanto 
de un niño; subía y bajaba, bajaba y subía como si se arrullara a sí 
mismo. Apresuradamente llamó a Eulalia para que le trajera al hijo. La 
sombra de la hermana apareció en el marco de la puerta, diciendo: 

—Es un nene. Pobre Cleóbula, le había tejido batitas rosadas porque 
esperaba una mujercita. 

Eulalia sonrió ladeando la cabeza; era el primer día que podía 
compadecerla y poder compadecer a alguien era para Eulalia una 


pequeña fiesta. Era mentira que hubiese tejido las batitas; esa mentira 
era como un adorno piadoso para la muerte. 

—No vaya a ser que vuelva. No vaya a ser que vuelva —repetía mi 
padre. Pensó que había sido injusto, que nunca mi madre había 
mirado al Turco—. No vaya a ser que vuelva, nos maldiga, nos mate 
las gallinas y nos robe. 

Eulalia suspiró sacándose mentiras de las manos. Una, dos, tres, 
cuatro, cinco veces hizo crujir cada uno de sus dedos como atados de 
leña seca. 

—No vaya a sucedernos lo mismo que a los antiguos vecinos. La 
finada que murió. ¿No recordás a doña Elsa? Éramos chiquitos, pero 
recuerdo que todos dijeron que volvió dos meses después que falleció 
envuelta en un manto blanco, y se vengó del marido. Tenemos que 
pedirle que no nos haga el daño. 

—+¿Pedirle a quién? 

—A la finada Cleóbula —dijo Eulalia corriendo adentro de la pieza. 

Al cabo de un rato Eulalia salió del cuarto conmigo: yo estaba muy 
rojo y me retorcía como si naciera incesantemente. Despacio caminó 
Eulalia, sintiéndose madre y meciéndome en un canto. Dos veces pasó 
laboriosamente por encima del cuerpo de la muerta recogiendo su 
falda con una mano para no rozarla, teniéndome cuidadosamente con 
la otra. Dos veces dijo en un tono grave y firme que transformaba su 
voz en la voz de un hombre: 

—No me asustés, Cleóbula. No me asustés, Cleóbula —diciendo a 
cada paso de ida y de vuelta—. No me asustés, Cleóbula. 

Mi padre dócilmente hizo lo mismo, repitiendo las mismas palabras 
al ritmo de sus pasos, y finalmente el vecino y las pocas visitas que 
iban llegando hicieron lo mismo, invitados por Eulalia, que levantaba 
sus faldas largas como una maestra de baile. 

Luego la llevaron adentro de la pieza, la cubrieron con una sábana 
gruesa de algodón y la velaron hasta el alba entre rezos, mates, 
zumbido de moscas y mi llanto de recién nacido. 


La muerte de mi madre coincidió con la extraña desaparición de su 
vecina, Elena Cánepa. Las dos desgracias sucedieron el mismo día, y la 


noticia de la desaparición de Elena Cánepa conmovió el pequeño 
pueblo de Colman y sus inmediaciones. 

Don Juan Emilio Valdés, propietario de la estancia El Jacinto y 
comandante y alcalde de la localidad, se ocupó inmediatamente del 
asunto, dedicándole varias noches de insomnio. Todo de negro, con un 
ceño severo en la frente, que se pintaba frente al espejo, y con una 
gran galera de felpa, el sable incómodamente colgado de la cintura, 
hizo varios viajes al Azul y comunicó a las milicias de La Plata el 
suceso, sin poder aclarar nada. Se hicieron pesquisas por toda la 
región; la mujer no fue encontrada en ninguna parte. ¿Se trataba de 
una fuga o de un asesinato? Todo parecía posible e imposible al 
comandante, con varias noches de sueño atrasado. 

El marido de Elena Cánepa era huraño y callado, contestaba a todas 
las interrogaciones que le hacían, estrictamente, correctamente. No se 
podía dudar de su honestidad. Todas las pruebas estaban a su favor, 
Elena Cánepa era huérfana y no tenía hermanos ni parientes. La única 
amiga a quien se hubiera podido acudir ya no estaba. 

Todo sirvió para que el vecindario hablara con fruición y se sintiera 
feliz durante muchos días. Cada uno interpretaba a su modo los 
acontecimientos. Los más supersticiosos atribuyeron el suceso a una 
luz mala que rondaba por la estancia El Jacinto desde hacía dos meses, 
causando desgracias. Las personas religiosas y llenas de principios 
morales lo atribuyeron a un castigo merecido por la vida escandalosa 
que habían llevado las dos víctimas: mi madre se emborrachaba como 
un hombre, escondía debajo de su cama damajuanas de vino y paseaba 
por el pueblo con un parasol. Elena Cánepa había trabajado en un 
burdel del Azul, inducida a los quince años por el dueño del café 
donde lavaba platos ganando un sueldo de diez pesos, y ahora, 
después de muchos años, el demonio disfrazado y seductor, vestido a 
la última moda, se la había llevado en una volanta con mil ruedas. 
Otros sospechaban que la volanta llevaba un conductor muy parecido 
al boticario y no al dueño del café del Azul. El señor Valdés, con un 
traje nuevo, fue a visitar al dueño del café, luego fue al burdel donde 
le presentaron mujeres opulentas con corsés rosados y si es verdad que 
no eran hermosas, por lo menos tenían enormes senos y hermosas 
cabelleras trenzadas o sueltas. Preguntó, averiguó, aprovechó. Pero 


ninguna se parecía a Elena Cánepa, ni la habían conocido, todas eran 
nuevas. 

Mientras tanto, mi madrecita vituperada se iba salvando de los 
comentarios gracias a Elena Cánepa, que era el blanco de otros 
insultos. De vez en cuando alguna mujer, hablando de mi madrecita, 
decía que había parido como una vaca en un potrero y que era el fin 
que merecía, y agregaba: 

—Y ese pobre angelito, y ese pobre angelito que ha nacido ciega. — 
Confundían siempre varoncitos con mujeres, con la misma insistencia 
con que llamaban acacios a las acacias. 

Yo, Jacinto Malvi, era ciego, pero no aparentaba serlo. Mis ojos 
expresaban asombro como si viesen mucho y muy lejos, tenía el rostro 
más precioso y rosado que pueda tener un niño; eso era lo que decía la 
gente, pero la gente es piadosa cuando no es cruel. 

Los niños son todos iguales a lo que fui de niño, un ser muy 
importante y misterioso, quizá lloré menos que muchos de los que 
tienen madres que se duermen olvidándose de darles el pecho. Eulalia 
fue cuidadosa. Al principio hizo un arreglo con una puestera de El 
Jacinto que acababa de tener un hijo. La mujer vivía cerca y Eulalia 
iba a remendar y a lavar ropa a su casa. La mujer me daba dos o tres 
veces al día de mamar, retribuyendo de ese modo a Eulalia su trabajo; 
alternando entre el ama y las mamaderas, me crié gordo, rosado y 
risueño. 

Santos Malvi y Eulalia, tras largas discusiones, me habían bautizado 
con el nombre de Jacinto porque había nacido en uno de los potreros 
que pertenecía a la estancia de ese nombre. La tía de mi padre debió 
insistir mucho en varias cartas para que me llevasen hasta el Azul para 
que fuese bautizado. Mi padre y Eulalia, que no sabían leer, tenían que 
ir hasta Colman para que alguien les leyese las cartas. ¿Cómo 
descubrieron que yo era ciego? Muchas veces me lo he preguntado. 
Pero sospecho que por averiguar imprudentemente si lo era, a fuerza 
de capirotazos, lograron que perdiera la vista. 

—Quizá después de ser bautizado recobre la vista —era la frase más 
importante que encerraba cada una de las cartas que recibían 
mensualmente de mi tía, que era muy instruida. 

Pasaron diez meses antes que se decidieran a llevarme hasta el Azul. 


Fue al alba que salimos una mañana. Antes de emprender el viaje, 
como emblema de mi orfandad, olvidando al Turco, mi padre anudó 
una cinta negra en la cintura de mi vestido. Había insistido en que me 
vistiera de negro, pero Eulalia no había consentido en hacerme el 
vestido. 

El día estaba todavía fresco, pero prometía calores terribles. 
Tuvimos que andar dos leguas en sulky, entre barquinazos y barro, con 
dos caballos; el almuerzo, la mamadera y una botella de leche iban 
envueltos en papel de diario. Eulalia llevaba su mejor vestido, y yo 
estaba cubierto con una pañoleta preciosa de lana tejida con cintas de 
pasamanería. No muy lejos del Azul vivía, en una casa muy blanca con 
techo de dos aguas, esa tía de los Cánepa, maestra de labores, llamada 
Rosa Lila Cánepa. Nada más que su nombre evocaba un jardín con 
flores y una huerta con frutales. Allí iban a quedarse esa noche. Pero el 
trayecto era largo, el sol parecía estirarlo como un elástico flojo. La 
capota con olor a hule amenazaba derretirse, ese olor era para Eulalia 
la bendición ya estropeada del paseo. Varias veces nos detuvimos en el 
camino debajo de la sombra de los árboles, cuando había árboles, para 
hacer una merienda, preparar la mamadera, mudarme los pañales y 
siestear sobre el pasto. En los charcos de agua o arroyos, mi padre se 
detenía y con un jarrito que traía en el sulky echaba agua a los 
caballos para refrescarlos. Las ruedas del sulky levantaban nubes de 
tierra que los envolvía como un incendio. 

Llegamos con la noche y más oscuros que ella. Rosa Lila Cánepa, 
que tenía una salud delicada, estaba durmiendo con el cañamazo, la 
aguja y las lanas de bordar sobre las faldas. El marido y las primas 
salieron a abrir la puerta en camisón con una frazada echada sobre los 
hombros. 

La casa nos pareció más fresca y preciosa que en el recuerdo, y 
después de lavarnos la cara y los brazos en una palangana en donde 
quise pescar las flores pintadas, nos acostamos en las camas que nos 
habían preparado en un cuarto en el fondo de la casa. Dormí sobre una 
cama improvisada hecha de almohadones y de sillas. 

El Azul quedaba todavía bastante lejos, descansamos un día más y 
otra noche dormimos en la casa fresca rodeada de frutales. 
Conversamos desde la mañana hasta la noche en ruedas de sillas de 


hamaca y las primas me cuidaron como a un muñeco, probándome 
peinados nuevos con madejas de lana sobre mi cabecita casi pelada. 

Se habló de la desaparición de Elena Cánepa, de su vida 
escandalosa; Rosa Lila recordó a la hija de Elena Cánepa con lágrimas 
en los ojos. Gaudencio le había confiado el cuidado de la hija los 
primeros meses de la desaparición de la madre. Después una pelea de 
familia los había separado. Hacía diez meses que no veía a Gaudencio 
ni a su hija. Se habló de la fortuna de los Valdés, de la belleza de la 
señora, de su cutis de magnolia. Se habló de la estancia El Jacinto, 
había muchas visitas ese año y se imaginaban que la casa debía de ser 
grande como un hotel. Se habló de los frutales, que daban poca fruta 
ese año. Las horas pasaron con alas. Al día siguiente los dueños de 
casa ofrecieron la americana de cuatro asientos, de ese modo podían ir 
todos juntos al bautismo y dejar descansar los caballos de Santos. 

La iglesia estaba a medio construir, y el bautismo tuvo lugar en la 
sacristía; en el rincón de un cuarto con olor a magnesia, unas flores 
rojas de papel en un florero rústico atrajeron la atención de un 
picaflor. Uno de los feligreses gritó: «¡Miren el colibrí!», espantando al 
picaflor. Frente a una especie de aparador con un mantel de hilo 
tejido, la imagen de la Virgen resplandecía con el niño en los brazos. 
La Virgen tenía el pelo negro, preciosamente rizado, y la fijeza de sus 
ojos le hizo recordar a mi padre los ojos de mamá, pero pensó en el 
Turco del almacén. ¿Así lo miraba cuando iba a hacer las compras? 

Eulalia y su tío eran mis padrinos y estaban tiesos contra la pared 
blanca del cuarto, mientras el sacristán preparaba un sin fin de 
cacharros y cajitas y toallas antes que entrara el cura. El cura, joven, 
entre boticario y cocinero, entró navegando dentro de los pliegues de 
la sotana, murmuró un interminable zumbido de palabras que 
descansó súbitamente en una sola, aislada y sin duda más importante 
que las otras, extraída con un suspiro altísimo y profundo; esa palabra 
parecía atravesar varios túneles antes de llegar a los oídos. Luego, 
interrumpiendo nuevos zumbidos, sacó un algodón oscuro de una 
cajita y humedeció mi boca. El zumbido volvió a empezar y a 
interrumpirse. El cura tomó sal de un platito e introduciéndola con la 
punta de los dedos en mi boca, desencadenó mis sollozos. Qué 
hermoso es el llanto de un recién nacido. Lo oí en el eco proyectado 


por la bóveda de la iglesia. 

La mano pasaba por mi frente, por mi boca, por mis oídos, con el 
mismo zumbido. Era una mano blanda y blanca como el ala de una 
paloma, que repartía sueño. 

Eulalia tuvo que sostener un candelabro con brazos temblorosos. 
Tuvo que inclinar mi cabeza sobre el agua bendita, sintiéndola 
escaparse adentro de un precipicio. 

Eulalia sudaba cuando oyó la voz del cura surgir del zumbido (no 
era ya la voz de un insecto ni de un ser sobrenatural, era la voz de un 
maestro de escuela implacable). 

—Que los padrinos digan «abrenuncio». 

Eulalia repitió «abrenuncio». 

—-Otra vez, «abrenuncio». 

Los padrinos susurraron «abrenuncio». 

Fue en ese momento cuando dije «abrenuncio», pero nadie lo 
advirtió. 

—«Abrenuncio» —repitió Eulalia, asombrada de oír su voz tan 
quebradiza, débil y aniñada. 

—Ahora digan el credo. —La voz del maestro de escuela permanecía 
implacable. Los padrinos quedaron callados, pero yo dije «Cerdos», 
nunca sabré por qué. El cura miró la puerta de entrada. Eulalia, 
enrojecida hasta la frente, me sostenía en sus brazos sudados. No sabía 
ni el principio del credo, y suspiró pensando en el largo viaje que 
tendrían que hacer de vuelta en el sulky, conmigo vomitando leche 
sobre el vestido negro, que era el mejor de sus vestidos. Pero de pronto 
dijo el credo, o creyó y creyeron todos que lo decía. Era yo: mi boca lo 
pronunció entre las burbujas de mi baba. 

Eulalia sintió cansarse en ella ese amor maternal que había 
emprendido con tanto fervor no hacía ni tres meses. El amor maternal 
ya no era para ella un sentimiento lleno de belleza, sino lleno de 
manchas, de incomodidad, de sobresaltos. ¿Qué significaba ese credo 
que había dicho del principio hasta el fin, sin vacilar? 

Yo le había meado la falda nueva. ¿Qué agua de lluvia se la 
limpiaría, qué jabón de España? 

Lamentó la muerte de Cleóbula; por culpa de ella, el bautismo había 
sido un bautismo sin confites y sin bailes. En el fondo qué importaba 


que el Turco la mirara. ¿Acaso era un pecado? El vestido de luto 
desteñía medias lunas verdes debajo de sus sobacos. Se iba destiñendo. 
Muy pronto pasaría a ser un vestido viejo con olor a pis. Las primas 
estaban vestidas de amarillo y se reían enrollando un pañuelo entre las 
manos; una de ellas parecía siempre el espejo de la otra. ¡Qué felices 
eran de ser solteras! La mayor tenía un prendedor que era un racimo 
de uvas, la otra tenía un pensamiento de amatistas. Eulalia corría sus 
miradas de un prendedor al otro, eligiendo el que más le gustaba, e 
imaginando que lo llevaba sobre su pecho prendido en un vestido 
solferino. También soñaba con tener una hermana vestida igual que 
ella, compartiendo su timidez y su vergiienza de no saber leer ni 
escribir. El insecto volvió a zumbar en torno al nombre del bautizado, 
Jacinto Lucía; Rosa Lila había insistido para que le pusieran Lucía 
porque Santa Lucía era protectora de los ciegos, pero siendo varón le 
correspondía llamarse Lucio. 


Elena Cánepa fue pronto olvidada, y junto con ella el misterio de su 
desaparición. 

Pero cuando cumplí cuatro años empezaron a suceder nuevas 
desgracias. Esta vez las víctimas fueron personas probas, como la 
casera de El Jacinto y el boticario del pueblo. 

Colman quedaba a una legua de El Jacinto y don Juan Emilio Valdés 
acudió inmediatamente para investigar el asunto. Durante un tiempo 
se pensó en un drama pasional, pero no fue hallado ningún indicio que 
dejara suponer que la casera y el boticario mantuvieran relaciones. El 
boticario tenía cincuenta años, era casado y tenía una numerosa 
familia. Gozaba de gran prestigio, pues su vida estaba aureolada de 
viajes, conocía el mar, conocía la Piedra Movediza del Tandil, el 
Jardín de la República y la ciudad de Córdoba. Era un nombre lento y 
obeso, sólo tenía pasión por prescribir recetas y sufría constantemente 
del estómago. No se interesaba por las mujeres, más bien tenía por 
ellas, desde que se había casado, una antipatía marcada, y les daba 
poca conversación cuando iban a la farmacia. Sólo se apasionaba por 
un dolor de muelas, una conjuntivitis, una diarrea o hemorragia que 
hacía valer sus encantos medicinales. 


La casera de El Jacinto, que no era muy joven, estaba de novia con 
un muchacho de Buenos Aires, y en sus momentos de descanso no 
cesaba de escribir cartas y coser ropa para el ajuar. Durante los meses 
de invierno en que la familia estaba en Buenos Aires, iba a vivir con 
ella su madre, que era viuda. La muchacha era tranquila y seria, con 
medallitas siempre prendidas al corpiño. Raros eran los días en que 
salía a pasear; a veces iba hasta el rancho de los Malvi a visitar a 
Eulalia. 

En una sola ocasión fue a consultar al boticario: una vez que le 
sangró todo un día la nariz y fue con dos tapones de algodón que la 
desfiguraban. 

No coincidía la fecha de la desaparición de la casera con la del 
boticario, pero sucedió a pocos días de diferencia, y parecía la obra de 
un hábil disimulo. Pero ¿dónde podía haberse refugiado la muchacha 
para encontrarse con el boticario? Por una serie de datos se pudo 
comprobar lo absurda que resultaba esa suposición, y simultáneamente 
surgió la imposibilidad de descubrir otros indicios que pudiesen llevar 
a otras suposiciones más lógicas. Las familias de los que habían 
desaparecido no sabían si vestirse de luto. Luego se juzgó prudente no 
nombrar más a la casera delante de la familia del boticario, ni al 
boticario delante de la madre de la casera. 

Don Juan Emilio Valdés, que era un señor muy viejo, de costumbres 
muy antiguas, no cesaba de viajar al Azul en un break de cuatro 
asientos, todo vestido de negro: parecía anunciar desgracias, con su 
gran galera de felpa. El sable se le enredaba en las colas de la levita. 
Comunicó el hecho a las autoridades del Azul, y finalmente a las de La 
Plata, pero como en el caso anterior, todo fue en vano. Se interrogó al 
novio de la casera y a la madre. Se interrogó a la familia del boticario. 
Entonces empezó a desencadenarse en el carácter del comandante una 
violencia inusitada. Desde que lo habían nombrado comandante había 
soñado con descubrir un crimen. Había llegado a los sesenta y ocho 
años sin que sucediera nada en aquella región del sur de la provincia, 
y ahora que sucedía algo desde hacía cuatro años, todo era un misterio 
insoluble y absurdo. Maltrataba a las personas que venían a 
consultarlo porque temía perder su prestigio. 

Misteriosas desapariciones sucedieron hasta en el ganado, era como 


una epidemia. Empezaron lentamente a faltar animales, no muchos 
pero lo bastante para mortificar a un estanciero. En El Jacinto 
atribuyeron este hecho a una plaga de ladrones de hacienda, pero no 
había ningún alambrado roto; después a una plaga de quiebra-arado 
que crecía en los campos. Inmediatamente después que los animales 
comían de ese pasto de apariencia tan tierna y verde, morían. Luego 
combinaron estas dos hipótesis: los animales morían por causa del 
quiebra-arado, y los ladrones de hacienda que pasaban por el camino 
con grandes bolsas robaban los animales muertos. Pero ¿cómo podían 
ser tan precisos, tan minuciosos los ladrones para no dejar nunca un 
pedazo de animal muerto, ni un alambrado roto, un cuchillo, una 
bolsa, un desperdicio cualquiera en el fondo de algún potrero? 

Todas las noches un peón salía a revisar el campo sin descubrir 
nada. Al contrario, el campo parecía ese año más limpio y tranquilo 
que de costumbre. Don Juan Emilio Valdés también salía de noche en 
la americana o a caballo, con un fusil y cuatro perros, revisaba el 
campo con el mismo resultado, costeaba las orillas de los alambrados, 
revisaba todos los potreros haciendo siempre el mismo recorrido que 
terminaba del lado del sur, en el último potrero cruzado en parte por 
el arroyo. Allí daba vuelta y volvía a las casas moviendo los labios 
como si rezara malas palabras. Su mujer dormía ya, y el comandante 
tenía que desvestirse a oscuras para no despertarla, pero hacía más 
ruido que si encendiera la luz. Nunca había podido hablar con ella de 
las cosas que le preocupaban. A veces entraba un murciélago en el 
cuarto y había que sacarlo; otras veces no habían puesto la escupidera 
de plata en su sitio; otras veces se rompía una botella de agua de 
azahares; otras veces alguien golpeaba (era la cola de un perro). La 
cólera se apoderaba de Juan Emilio Valdés. 

La señora de Valdés, que se había casado a los catorce años con un 
hombre que le llevaba treinta años, desde su infancia había buscado en 
los cuartos oscuros y en la noche espíritus vestidos de tul blanco. Le 
gustaba tener miedo y poder imaginar cosas fantásticas. Por eso quizá 
no se afligió tanto como su marido lo hubiera deseado por la 
desaparición de los animales, ni de la casera, por quien no sentía 
simpatía porque siempre tenía un delantal sucio con olor a sudor y una 
moral inquebrantable. Sólo el misterio en sí la seducía, el misterio que 


parecía acecharla en la infancia y en la juventud, detrás de los árboles 
en el crepúsculo, ese misterio que acompañaba a los seres como un 
ángel guardián y que no la había abandonado todavía. 


A los pocos días de la desaparición de la casera, fue necesario, para la 
familia Valdés, buscar a alguien que la reemplazara, y mandaron pedir 
a la hermana de Santos que viniese a ocupar el puesto vacante. La 
mujer tardó en aceptar la proposición, había que cuidar doblemente a 
Jacinto porque era ciego; además, no podía separarse del hermano. El 
señor Valdés logró instalar a los Malvi en un pabelloncito detrás de las 
casas. Santos Malvi intervendría también en los trabajos de la estancia, 
sin por eso desatender sus asuntos particulares, y los pocos animales 
que le pertenecían. La proposición convino a Santos Malvi. Hacía dos 
años que arrendaba un pequeño potrero en el fondo de la estancia y no 
sacaba ninguna ganancia de esa parcela de tierra, al contrario, estaba 
cada día más pobre. En menos de tres días, los dos hermanos habían 
aceptado de común acuerdo y habían hecho la mudanza. 


«Jacinto es como un hombrecito, pero ¿qué digo?, los hombrecitos no 
son juiciosos. Como una mujercita, más bien. Apenas se nota que es 
ciego, pues su andar se asemeja al de un pequeño bailarín», dicen 
algunas cartas de aquella época. «Lo más asombroso de todo es que 
parecería que observa a veces el vuelo de los pájaros», escribía la 
señora de Valdés a una de sus hermanas. «Es increíble lo que me 
distrae este niño. Por las mañanas cuando me siento en el patio, sobre 
la silla blanca de hamaca (mientras Eulalia acomoda los cuartos) se 
queda sentadito en un banco. A las diez de la mañana, hora en que 
tomo mis sellos, le doy bizcochitos. Le gustan los bizcochos redondos y 
no le gustan cuadrados, aunque sean los mismos bizcochos, hechos con 
la misma receta, hechos el mismo día pero recortados en distintos 
moldes; él me asegura que tienen distinto gusto, ¿piensa que los gustos 
dependen de la forma? ¿Un bizcocho cuadrado no tiene el mismo 
gusto que uno redondo? ¿Cada gusto corresponde, para él, a un color? 
¿O bien cada palabra tiene para él sonidos que le sugieren un 


significado distinto del que tienen para nosotros? ¿Hablará otro 
lenguaje? Es pudoroso, para hacer pis se esconde detrás de una 
cortina. Hay que ver cómo cuida mi escupidera de plata.» 


Ocho perros —Osco, Bruto, Vení, Bicho, Colita, Loco, Ronco, Croko— 
cuidaban la casa con sus ladridos diferentes. Árboles de treinta años 
rodeaban la estancia, protegiéndola al sur de los vientos y prodigando 
humedad a la casa por los cuatro lados. Tres largas hileras de cuartos 
la componían en forma de herradura. Como vagones de un tren de 
carga, los cuartos esperaban un nuevo visitante. Muchos estaban 
vacíos en espera de sobrinos y nietos nuevos. Todavía quedan casas 
idénticas a aquella casa húmeda y fresca, que era como un vaso de 
agua en el mediodía de verano. Todavía queda aquella misma casa. 

La señora de Valdés, con una sombrilla probablemente lila, a las seis 
de la tarde paseaba conmigo. Sus hijos grandes la cansaban. A medida 
que habían ido creciendo los había ido desconociendo. Todos eran una 
copia de su marido, con todos sus defectos imperfectamente filtrados a 
través de ella. Los años habían puesto una máscara impenetrable sobre 
el rostro de cada uno de ellos. Pero mi presencia, al reconfortarla, le 
hizo recuperar su ternura perdida. Esos cuatro años tan necesitados de 
protección, esa ceguera mía, agregaron quizás una belleza más al 
encanto de la infancia que, por sí sola, hubiera podido seducirla. 

La señora de Valdés empezó a prodigar su bondad con coquetería; la 
íntima y profunda belleza, que era una de sus tantas virtudes, me la 
dio entera, y al principio supo hacerlo con una gracia y una habilidad 
que no hubiera sabido desplegar por un hijo. 

Reclamaba con insistencia la pianola y el automóvil que su marido 
le había prometido pensando en la alegría que me darían. Los dulces 
que cocinaba en el brasero los hacía exclusivamente para mí, en la 
época en que maduraban los duraznos y los membrillos. Yo abanicaba 
el fuego y comía los restos que quedaban en la cacerola. Su piedad era 
infinita. 

Numerosas cartas se refieren al asombro que sentía al escuchar mis 
conversaciones. «Habla como una persona mayor, o más bien como 
deben de hablar los ángeles. Hay algo tan misterioso en él que a veces 


creo que estoy ante la presencia de un espíritu, quizá de un santo. 
Habla de su madre como si la hubiera conocido, según me dice 
Eulalia, la describe igual a lo que era. Cuenta cuentos larguísimos que 
le entiendo apenas, a veces habla de un paseo con su madre en el 
borde del arroyo. A veces nombra a Elena Cánepa. Cuenta también la 
historia de un baño en el arroyo. Él, que nunca se ha acercado al 
arroyo, ¿cómo pudo conocerlo? Pienso que todos estos cuentos son el 
resultado de las conversaciones y también de sus sueños. No pudiendo 
correr como otros niños, su imaginación corre el doble. Además, 
siendo nervioso por naturaleza, no es extraño que se complazca en 
inventar cuentos, pero creo también que hay algo más que eso, creo 
que hay algo sobrenatural en él.» 

Después de escribir las cartas, me las leía. La señora de Valdés no 
dejaba de mirarme y de encargarme a Buenos Aires cortes de pantalón 
y abrigos que ella misma cosía con la criada. Aprecié el nuevo traje 
atentamente con mis manos. Hasta me encargó un traje a París, un 
traje celeste que imaginé. 

Un día de carnaval me vistió de rey, con un traje de seda tornasol y 
guirnaldas brillantes (que habían quedado de una Navidad, guardadas 
en la alacena). 

Eulalia y mi padre creyeron ver la aparición de un santo cuando me 
mostré disfrazado, con una grandísima aureola hecha de estrellas en la 
cabeza. Ese día, los hijos de la señora de Valdés me llevaron en «sillita 
de oro» por los corredores, y hasta el señor Valdés hizo una reverencia 
al darme la mano, diciendo: 

—¿Cómo le va, señor? —con su mejor sonrisa. 

Otro día me vistió de diablo. Otro día de payaso. El movimiento 
vacilante de los pequeños pasos y los brazos estirados en ofrendas 
invisibles debían de embellecerme, pues no tenía un rostro bonito. A 
los cinco años, según una fotografía muy adornada de esa época, 
ofrecía un rostro lleno de frescura pero tosco y asimétrico. Para mi 
padre no tenía otro rostro que el de mi prodigiosa inteligencia, más 
bien le intranquilizaba no ver asomarse en mí la belleza tan opulenta 
de mi madre. No importaba que las órbitas de mis ojos negros 
estuviesen agravadas por una asimetría pronunciada, eso ayudaba a 
distinguir mi rostro de todos los otros rostros. Mi padre se valía de mi 


ceguera para demostrar el alcance de mi inteligencia. Yo solo era 
capaz de entrar a oscuras en un cuarto sin voltear nada. Yo solo 
desataba los nudos de las sogas o de las lanas con manos livianas como 
mariposas. Amaba a las personas feas como si fueran bonitas. No tenía 
miedo de la oscuridad ni de los murciélagos del altillo que espantaban 
a mi tía Eulalia. 


Los veranos devastados por el viento norte secaban las plantas de 
jazmines, y esos jazmines eran para la señora de Valdés una fuente de 
felicidad o de dolor, según florecieran o se secaran. Sólo los agapantos 
florecían seguros como si una invisible lluvia los regara. De un 
profundo azul eran las flores de enero; de ellas solas dependía la 
belleza del jardín, de ellas y de las rosas rosadas y amarillas. Una 
magnolia también ofrecía sus grandes flores blancas con olor a limón, 
pero quedaba apartada del jardín, en un rincón oscuro donde había 
crecido como por milagro. La señora de Valdés visitaba el árbol por las 
tardes. Tres plantas de ligustro continuamente amenazadas de muerte 
por la atracción que ejercían sobre las moscas, se salvaban por la 
belleza de su follaje. ¿Debían echar las plantas abajo? Era la pregunta 
que formulaba la dueña de casa cada dos días, desencadenando la 
furia del marido. Si había moscas, no era culpa de las plantas de 
ligustro, era más bien porque no cerraban los postigos a la hora de la 
siesta. Las moscas abundaban en la cocina, en todos los cuartos y, 
sobre todo, en la despensa de la casa, de donde emanaba un continuo 
olor a repollo podrido, fruta y jabón amarillo. Corrientes de aire frío y 
oloroso interrumpían la serenidad del patio, interrumpían sobre todo 
el perfume de la madreselva. 


Fue en esa época cuando nació un perrito con cara de hombre. La 
perra dormía en la cochera sobre un montón de paja. Yo fui el primero 
en advertir que aquel perrito tenía cara de hombre y pregunté: 

—¿Por qué el perito tiene cara de hombre? 

—¿Por qué hablás así, como un bebito? —preguntó la señora de 
Valdés. 


—Porque me da vegienza. 

No se comentó el hecho y la gente del establecimiento no dejó de 
saludar a la perra, pero el perrito parecía avergonzado de su cara de 
hombre y se escondía entre los pastizales o subía al altillo y no andaba 
como los otros hermanitos atrás de su madre, porque prefería la leche 
de vaca. Yo lo bauticé con el nombre de Hombe. Aunque mi 
pronunciación fuera perfecta desde mi nacimiento, no podía decir 
hombre sino hombe, no sé por qué motivos misteriosos. 


La señora de Valdés, sentada en una silla de hamaca después de la 
siesta, leía y a un mismo tiempo trataba de adivinar a través de la 
oscuridad de la ventanita el ir y venir de la criada; trataba de adivinar 
la tan frágil duración de las frutas y de los dulces. El señor Valdés 
desplegaba diarios lentamente, sentado contra la ventanita olorosa y 
fría de la despensa. Él por lo menos trabajaba. Una conversación 
doméstica les ocupaba diariamente ese rincón y esa hora del día. 
Aficionado modesto y metódico a la bebida, el señor Valdés marcaba 
las botellas del mejor vino con una pequeña marca de lápiz. ¿El vino 
bajaba de nivel? ¿Quién era el culpable? ¿El casero, la cocinera, 
Eulalia o la criada? La señora de Valdés no participaba de su 
indignación. 

—El alcohol se evapora. Una botella mal tapada... —o bien decía 
algo que lo indignaba más aún—: Habrás hecho la marca con la 
botella inclinada. Estarías distraído. —A veces tardaba más, a veces 
tardaba menos en llegar la frase infaltable: 

—Qué olor hay en esta despensa. Una señora debe ocuparse un poco 
de la limpieza de la casa —y vociferando casi siempre, el señor Valdés 
se levantaba de la silla y daba por terminada la reunión, sacando un 
enorme pañuelo del bolsillo con el que se sonaba la nariz con un 
soplido que parecía anunciar el fin del mundo. Sin embargo, al día 
siguiente volvía a sentarse en el mismo sitio. La señora de Valdés, con 
los labios apretados, entraba en la despensa dando toda la vuelta de la 
casa para que el marido no la viera. La suprema penitencia que le 
infligía consistía en no contestarle, ni tomarlo en cuenta. Sabía que ése 
era el mejor sistema para aplacarlo; por otra parte, era una manera de 


no agitarse ni perder la elegancia angelical de sus movimientos. Esa 
elegancia tan premeditada era lo que hacía decir a la gente, cuando 
hablaban de ella: 

—Es una santa. 

Era indudable que el repollo estaba podrido; era indudable también 
que el mal estado de las paredes sin revocar dejaba entrar la humedad, 
penetrando todas las cosas con ese olor profundo y pegajoso del 
verdín, pero el señor Valdés no quería gastar sino en árboles, 
alambrados, lanares, vacunos y vino; el arreglo de una pared lo 
enloquecía, le causaba tantos insomnios como cuando tenía que 
descubrir algún delito. Había que mantener las cosas lo mejor posible 
dentro de esa humedad continua. El repollo no estaba podrido, era el 
olor natural del repollo, decía la cocinera; el jabón amarillo podía 
guardarse en otra parte. Con esas contestaciones, la despensa corría el 
riesgo de quedar con el mismo olor de siempre. 

Otro problema que suscitaba discusiones era la cuestión de la leche. 
Los días de mucho calor se cortaba invariablemente al primer hervor. 
El dulce de leche era difícil, arduo de hacer, como la construcción de 
un monumento; tal cantidad de azúcar y de leche, tal manera de 
revolverlo convenía, tal otra no convenía, tal mirada era nefasta; 
miradas demasiado fuertes lo cortaban. Sin duda empecé el 
aprendizaje de los milagros con el dulce de leche. Pronto me dieron la 
palita de madera para que revolviera los dulces. De ese modo, adquirí 
la fama de salvador de dulces. Debajo de la sombra de los árboles, 
frente a un brasero, revolvía la leche hasta que la sentía espesarse 
contra el movimiento de la cuchara. Ese movimiento producía un 
misterioso ruidito parecido al que se desprende de las patas de los 
caballos galopando sobre el barro. Cuando oía ese ruido, gritaba: 

—;¡Se ve el fondo! ¡Se ve el fondo! 

Eulalia, que había encendido el fuego y lo había atizado con una 
pantalla, retiraba la cacerola del fuego, pasaba el dulce de leche a una 
compotera, no sin raspar el fondo con la cucharita destinada a 
recompensarme. 


—Yo sé dónde están mis ojos —decía a veces—. Están debajo de 


unas piedras, cerca del sauce del arroyo, en el fondo del agua. Son 
celestes con rayitas verdes. 

Nadie prestaba mucha atención a mis palabras. La señora de Valdés 
me había dicho que Santa Lucía tenía los ojos celestes y quería 
tenerlos igual a ella. Nunca me habían llevado hasta el arroyo, porque 
era un arroyo barroso y feo. 

Inventaba cuentos fácilmente; más de una vez me habían puesto en 
penitencia por mentiroso, pues cuando mi fantasía lindaba con las 
cosas reales, y jugaba con los seres reales, las personas en juego se 
indignaban. Además, había pretendido ver cosas impropias para mi 
edad. Una vez dije que había visto a Eulalia durmiendo la siesta detrás 
del galpón con los peones. Otra vez, que el hijo menor del señor 
Valdés me había llevado hasta el corral en donde el padrillo se estaba 
subiendo sobre una yegua; o el carnero sobre la oveja; luego, 
tratábamos de imitarlos. Sin embargo, cada vez que me ponían en 
penitencia, contestaba: 

—Qué suerte. 

Ninguna penitencia me disgustaba. Si me ponían en un rincón, me 
encontraban después de media hora conversando en voz alta, 
alternando las palabras con las risas. Si me privaban de dulce, 
contestaba: 

—Quedará más dulce para mañana. 

Y si me mandaban a la cama, mi alegría se traducía en saltos 
horizontales sobre el colchón elástico. Todos estos detalles hacen 
pensar que era un chico insoportable; sin embargo, me hacía querer. 
La señora de Valdés, ante estas dificultades, quedaba cada día más 
perpleja. Pensó en penitencias infinitamente más sutiles; me infligía 
penitencias de silencio, silencios de media hora; mantenía durante ese 
tiempo una sonrisa enigmática, mis manos se movían como sobre un 
teclado invisible. ¿Qué hacía? ¿Cantaba interiormente? 

Muchas veces descubrían hojas y flores desmenuzadas entre mis 
manos. Conocía la estructura de la flor, la forma de los pétalos, el 
color, las hojas, la cantidad de nervaduras. 

La señora de Valdés había intentado enseñarme un poco de 
botánica, sin esperar tan buen resultado. Esas nociones de botánica 
que su padre le había enseñado, ella deseaba transmitírselas a alguien, 


y más todavía a un niño que la escuchaba ávidamente. La señora de 
Valdés no acababa de asombrarse. De sus lecciones florecían milagros. 
Sabía que para respirar mejor el perfume de una flor ella cerraba los 
ojos, y los había cerrado sobre todo cuando era joven, un poco por 
coquetería, otro poco porque era sensual. Sabía que para sentir mejor 
la belleza de la tarde con sus cantos, había entornado más de una vez 
los ojos, haciendo perdurar en sus párpados el color rosado del cielo. 
En cambio, para conocer la estructura de una flor, las nervaduras de 
una hoja, había que abrir bien los ojos. Pero el hecho de que con mis 
ojos ciegos viese las flores y las hojas, no era lo más asombroso; sin 
duda mis manos eran extremadamente sensibles al tacto, como sucede 
con los ciegos; lo más asombroso era que tenía el don de ver una 
imagen o una especie de fotografía interior de lo que un ser puede 
pensar o recordar en un instante. Eso ya no daba la impresión de 
provenir de una extrema sensibilidad del tacto. No era una travesura, 
ni tampoco una mentira. Era un milagro, y ésa fue la impresión que 
tuvo un día la señora de Valdés cuando le dijeron que yo había dicho 
que la había visto a las cuatro de la tarde desnuda y asomada a la 
ventana mirando a un hombre. Todos en la casa creyeron que la 
señora iba a encerrarme en un cuarto y no darme de comer sino pan y 
agua. Aquel día la señora de Valdés, precisamente a las cuatro de la 
tarde, había evocado sus veinte años. Era la misma estación, y los 
grandes calores la obligaban a dormir la siesta en enagua con una 
matiné liviana. Frente a la ventana de su cuarto se encontraba el 
cuarto de huéspedes, esos días ocupado por un amigo de su hermano. 
Habían ido a la estancia por una semana para comprar hacienda en los 
alrededores. 

En la pieza vecina, el señor Valdés, después de registrar marcas de 
hacienda, roncaba estirado sobre un sofá; prefería dormir la siesta 
cuando tenía tiempo de hacerlo, en el escritorio, porque era el lugar 
más fresco de la casa. La señora de Valdés, a las cuatro de la tarde, 
volvió a verse asomada a la ventana. Había la misma luz de aquel día; 
el cielo era el mismo, con pequeñas nubes blancas, y se oía de vez en 
cuando el sonido quieto de un cencerro y el canto de las torcazas. A 
las cuatro de la tarde volvió a verse asomada a la ventana; estaba 
desnuda, justo en el momento en que pasaba el huésped que acababa 


de dormir la siesta. Sintió la mirada de ese joven penetrar ávidamente 
la oscuridad del cuarto, detenerse largamente. Una mirada que 
caminaba a grandes pasos, una mirada que la enlazaba sin pedirle 
permiso, la penetró. Cuando estuvo ya vestida, reunidos todos, 
tomaron el té sentados en el comedor. Los chicos gritaban y corrían 
ese día, pero nadie les dijo que se moderaran. Las miradas del huésped 
se cruzaron varias veces con las de la dueña de casa, y los rubores le 
cubrieron la frente con insistencia. Un idilio platónico que duró más 
de quince años debió empezar entonces, con largas ausencias y 
entrevistas inocentemente peligrosas que tenían lugar en Buenos Aires, 
durante los meses de invierno. ¿Por qué una mujer no va a tener la 
libertad de un hombre? Pero ella desdeñó esa libertad. 

La señora de Valdés, al principio, había sentido subir dentro de ella 
olas de remordimiento. Las había sentido como el corcho de una caña 
de pescar sobre el agua cuando tironea un pez. Había sentido subir y 
bajar su pobre corazón como el corcho de una caña de pescar. El 
médico le aconsejó quietud después de las comidas. La señora de 
Valdés, estirada en una chaise-longue, pensaba que no había hecho sino 
provocar un sentimiento sensual y común en un hombre. No fue sino 
después de muchos días, observando y midiendo la ventana desde 
afuera, cuando se dio cuenta de que al ser ésta demasiado alta, la parte 
inferior del marco le llegaba a la altura del hombro, y de ese modo su 
desnudez había quedado a resguardo: salvada por ese detalle, se había 
entregado a pensar en las delicias del amor. Debido a las injusticias de 
su marido, proyectó durante varias noches escaparse de su casa, pero 
la visión de un hijo enfermo la perseguía, deteniéndola. Se dedicó a las 
obras de caridad y al tejido. 

Todos se asombraron de que la señora de Valdés no me infligiera 
esta vez una penitencia por mi insolencia; pero la señora de Valdés 
mecía sus hombros en la silla de hamaca, perdida entre recuerdos. Se 
veía desnuda y con una cinta celeste en el pelo. ¿No era ella la que 
había iniciado la moda en Buenos Aires de llevar cintas en el pelo 
mucho antes de que aparecieran en La Moda Elegante? Sentía ahora 
extenderse suavemente su vida; la esperaba todavía con la inquietud 
con que se espera algo que no ha de llegar nunca. Con la inquietud con 
que se espera la infancia. Pero corregía ese tiempo pasado sabiamente, 


como si preparase los días vividos para vivirlos de nuevo. Tal paseo, 
tal encuentro diez años atrás, aquel instante de la tarde quince años 
atrás, todo tenía que perfeccionarse, hasta las flores del jardín, sus 
bordados, sus cantos, tenía que perfeccionarlo todo. 


Nacidas por el canto de las torcazas y las urracas, cuyo canto era un 
suave declive, las horas se inmovilizaban preciosamente. 

No había distracción mayor para la señora de Valdés que las 
lecciones que me daba. La enseñanza del alfabeto fue fácil. Con la 
ayuda de cartones gruesos, recortados en forma de letras de cinco o 
seis centímetros, pudo enseñarme cada letra. Yo las acariciaba, jugaba 
con ellas hasta conocerlas. Después fui aprendiendo a disponer las 
letras sobre una mesa, formando palabras, de ese modo aprendí a 
escribir los nombres de todas las personas que me rodeaban. A cada 
nombre correspondía una forma distinta en la disposición que decidía 
para las letras. Por ejemplo: en la palabra agua, estaban dispuestas en 
forma de ángulo; en mi nombre, estaban dispuestas las letras en una 
línea vertical, empezando de abajo hacia arriba; también dibujaba con 
un lápiz sobre cualquier papel de envolver o cartón, a grandes trazos, 
óvalos imperfectos, líneas onduladas y semicírculos. Después que 
terminaba el dibujo decía que había hecho el retrato de Dios. 

La señora de Valdés era imperceptiblemente religiosa, y su marido 
era enemigo de todo lo que tuviera relación con la iglesia, rompía 
siempre accidentalmente cualquier estatuita o cuadro que representase 
a la Virgen o a Jesús en la cruz. Durante años usó un crucifijo de 
madera como martillo para poner clavos en la pared. Sólo había 
tolerado los nacimientos de juguete para Navidad porque parecía que 
excitaba en sus pequeños hijos la afición por la vida rural. 

Cuando se acercaba ya el otoño, las noches eran frías y yo pasaba el 
final de la tarde en un rincón de la cocina de los peones, jugando con 
un perro favorito. Mi padre, sentado en un banco, me miraba, 
pensando que era la mejor recompensa del día tenerme y comer un 
buen plato de carne acompañado de un vaso de vino tinto. 

Una tarde de otoño, le contaba un largo cuento, y mi padre me 
escuchaba atentamente. Una vez en el borde del arroyo, iba 


caminando Cleóbula. Hacía mucho calor y el sol estaba tan fuerte que 
los pájaros se caían muertos de los árboles. Elena Cánepa venía 
caminando por la otra orilla. 

—Buenos días —decía Cleóbula—. ¿Cómo está? 

—Bien, ¿y usted? —contestaba Elena Cánepa. 

—;¡Oh! El agua está llena de bichitos, observe —decía Cleóbula. 

Elena tiene mucho calor porque es gorda, y entra en el agua, plaf, 
plaf, salpica el agua. El arroyo crece, crece. Fue en ese momento 
cuando ladraron los perros y el cuento se interrumpió. Dos peones 
entraron en la cocina y dijeron: 

—Tenemos que ver al comandante. Ha desaparecido Eleodoro 
Rocha. 

—El comandante está de viaje —contestó mi padre, levantándose 
del banco. 

—Venimos de andar seis leguas en dirección al Azul. Tenemos que 
seguir buscándolo. Van dos noches que falta de su casa. La mujer nos 
recibió llorando en la puerta del almacén, vio una luz mala rondando 
cerca de las casas, desde hace una semana, y el pasto se movía sin que 
soplara el viento; dice también que los perros ladran con quejidos 
como si algo les doliera —exclamó uno de los hombres con la 
respiración entrecortada. 

—Vamos a buscarlo. Suerte que no desensillé —contestó mi padre, 
descolgando de un clavo un pequeño farol. 

—Lléveme, lléveme —grité corriendo hacia mi padre, prendiéndome 
de su ropa—. Lléveme, lléveme. 

Mi padre, al querer desasirse de mi mano, me lastimó; me puse a 
llorar y acabó por subirme sobre su caballo. 

Cuando Eulalia apareció en el umbral de la puerta, llamándome, era 
tarde. Los tres caballos habían salido al galope levantando una nube 
de polvo. Sólo se veía la gran oscuridad poblada de murciélagos. 
Eulalia bajó la cabeza y suspiró, aterrada. Su hermano era 
desconsiderado, más de una vez la había dejado sin dormir, por llegar 
a las dos o a las tres de la mañana. 

—Y ahora ¿con qué propósito se lleva a ese chico? ¡La puta que lo 
parió! ¿Adónde lo lleva? ¡Se habrá vuelto loco! —suspirando, cruzó el 
camino de tierra que separaba la cocina de la casa grande, entró en el 


comedor donde había una inusitada animación debido a la ausencia 
del señor Valdés. 

Las voces retumbaban. Eulalia tuvo la impresión de que había una 
lámpara de más en el cuarto. Silenciosamente tomó de la alacena la 
jarra de agua y los vasos que tenía que distribuir en cada uno de los 
cuartos para la noche. Llevando en una mano la bandeja y en la otra la 
lámpara que tomó del aparador, salió del cuarto llevándose la luz en 
alto como si llevase el Espíritu Santo. Cuando llegó al medio del patio, 
oyó un millón de carcajadas que salían del comedor y varias manos 
aplaudieron. 

—;¡Bravo, Eulalia, bravo! ¡Te llevaste la luz! 

Eulalia, enrojecida de vergienza, volvió a llevar la luz al comedor, y 
bajo una lluvia de aplausos y abrazos se puso a sollozar y se fue del 
cuarto. 

En cuanto terminaron de comer, la señora de Valdés, llena de 
conmiseración por la pobre Eulalia, que había sido agredida por tantas 
carcajadas, fue a visitarla. Pensaba que las mujeres cuando lloran por 
una tontería ocultan algún grave drama interior. 

La puerta del cuarto de Eulalia estaba oscura y entreabierta; Eulalia 
no se había desvestido, estaba echada sobre la cama. Mi camita estaba 
vacía. 

—¿Y Jacinto? —exclamó la señora de Valdés, entrando 
intempestivamente en el cuarto. 

Eulalia primero no contestó nada, y después con vacilaciones le dijo 
que me había llevado mi padre. La señora de Valdés se indignó y juró 
insultar a mi padre para enseñarle a ser considerado. 


Mientras los tres hombres se encaminaban hacia el pueblo, yo les 
decía: 

—Vamos al arroyo, señores; vamos al arroyo. 

Llegamos al pueblo, hablaron con la mujer del almacenero para 
saber el rumbo que debíamos tomar. La mujer no supo decirnos nada, 
llamaba a sus hijos, y cada uno aparecía estirando las manos blandas y 
frías como sapos. Los tres hombres, perseguidos por mis palabras, 
hicieron una legua a caballo hasta un puesto de verduras, donde iba a 


veces Eleodoro; hicimos otro trayecto cruzando la vía del tren, dando 
toda la vuelta del camino real hasta los últimos potreros de la estancia, 
donde había un pequeño monte de álamos que abrigaba una tapera. 
Allí nos bajamos a descansar. No cesaba de decirles que me llevaran al 
arroyo. 

Los hombres, ya cansados, resolvieron volver costeando el arroyo. A 
mi padre se le había apagado el farol y no hacía ya nada por 
encenderlo. Pensaba que al día siguiente emprenderían la busca por 
otro lado con mejor resultado, y sin que yo los estuviera molestando. 

Montaron a caballo, y por no seguir contrariándome, dieron una 
vuelta que los acercó al arroyo. Cuando estuvieron a una distancia de 
cinco metros, se detuvieron. Yo me dejé caer del caballo, y sin que mi 
padre pudiera retenerme, corrí hasta la orilla. Los hombres no veían 
sino los ojos fosforescentes de los animales en la oscuridad, debajo del 
cielo sin estrellas; veían monstruos con veinte ojos de fuego; eran 
tropillas de caballos silenciosos. Oían en el silencio mi pequeña voz 
que decía: 

—Eleodoro, no duerma. Levántese, Eleodoro. 

Después de un momento oyeron clap, clap, como si un millón de 
animales corrieran en el agua, y luego oyeron crujir la maleza, un 
ruido parecido al de la leña verde cuando está quemándose. Mi padre 
apenas tuvo tiempo de encender el farol. Don Eleodoro apareció 
tambaleando. Parecía más alto que de costumbre, envuelto en un 
poncho enorme, con las manos y los ojos dormidos revisaba sus 
bolsillos para averiguar si le habían robado algo. Tenía una impresión 
confusa de lo que le había sucedido. Se secaba la frente con el revés de 
la manga y hablaba sin cesar. Contaba que en el momento de cruzar el 
arroyo, una manga de langostas rojizas lo habían envuelto y lo habían 
llevando volando hasta un lugar helado. Eleodoro creía haber estado 
en el infierno. Los hombres lo miraban sin decir nada. Tenía un poco 
de olor a vino. 

—¿Y Jacinto? ¿Dónde está Jacinto? —dijo súbitamente mi padre. 
Levantó el farol, inspeccionando el lugar. A una corta distancia, contra 
una mata de pasto, yo dormía acariciando el perro que nos había 
seguido. 

El arroyo parecía de una negrura distinta que la noche. Eleodoro, 


viendo su traje embarrado, levantó el puño en el aire y maldijo el 
arroyo. Mi padre miraba el suelo; detrás de cada mata de pasto creía 
ver los ojos de mi madre. 


Al día siguiente, los insultos que la señora de Valdés había dedicado a 
mi padre, se tornaron en felicitaciones. La casa brillaba de animación; 
por un lado, la burla de los muchachos que fingían creer que yo era el 
autor de un milagro; por otro lado, Eulalia y mi padre, dedicados a 
contar el suceso de la noche anterior ante los criados llenos de 
credulidad y de dudas, colmaron la estancia de voces delirantes que se 
aplacaron un poco con la llegada del señor Valdés. 

Éste, al saber la noticia, después de decir un rosario de malas 
palabras, declaró de nuevo durante el almuerzo que todos los hombres 
de esa localidad eran borrachos y las mujeres prostitutas. La señora de 
Valdés corría para cerrar las puertas que comunicaban con la cocina. 

—No saben lo que quiere decir prostituta —vociferaba. 

Después del almuerzo reinó de nuevo la paz; el señor Valdés se fue 
hasta el fondo del campo a tirar al blanco. 

Durante ese día y todo el día siguiente acudieron los vecinos, 
algunos para saber detalles del episodio, otros para conocerme. 
Enseguida me adjudicaron virtudes de curandero. Cuando fuese 
grande, seguramente sería adivino y curandero. Pondría un consultorio 
en el Azul. Algunas mujeres fueron con la esperanza de curarse de un 
reumatismo o de un estómago caído, nada más que al contacto 
milagroso de mis manos. Pero tuvieron una pequeña decepción al 
verme aparecer como cualquier otro chico, rozagante e indiferente, 
jugando con un perro o con carreteles de hilo en la canasta de coser de 
Eulalia. Ni siquiera parecía ciego. Intentaron conversaciones, sin 
eficacia. Me escapé de la cocina y me refugié en las faldas de la señora 
de Valdés, y elegí ese día para concluir de contarle la historia 
extraordinaria de mi nacimiento. 


Nadie antes de Eleodoro Rocha había maldecido el arroyo. Nadie 
había temido sus aguas oscuras, y en verdad, un arroyo que cruza por 


campos fértiles y altos como eran aquellos, es una fuente de bendición 
y de economía. Dicen que al arroyo lo habían llamado El Escribano 
porque antiguamente había vivido en sus orillas un hombre que 
escribía mucho. Ese hombre era dueño de una estancia, y tenía una 
gran hacienda, pero tenía todo el campo y los animales abandonados. 

La casa estaba siempre cerrada, y una infinidad de cardos altísimos 
la rodeaban. Antes de morir, el escribano se había levantado de la 
cama, había abierto todas las ventanas de su casa para ventilarla, 
había caminado hasta el arroyo, se había entretenido como un chico 
haciendo botecitos de papel, y luego había tirado todos sus escritos al 
agua. Con el tiempo las letras se habían ido despegando del papel y 
habían tiznado el agua del arroyo con un color oscuro. No sé en qué 
época se habrá formado esta leyenda, pues ninguna de las cartas de la 
señora de Valdés la menciona; también puede ser porque esta leyenda 
se ignoraba en el pueblo de Colman y sus alrededores, y solamente se 
conocía en algún otro pueblito o estancia por donde cruzaba el arroyo, 
y donde realmente había existido la casa del hombre que llamaban el 
escribano. 

El Escribano (con ese nombre o con algún otro) corría ya en 1860 al 
sur de la provincia de Buenos Aires, cruzando en su curso la misma 
estancia, varios potreros y una larga extensión de campos vacíos. Era 
un arroyo humilde, angosto y oscuro, pero caprichoso como todos los 
arroyos, venerable a veces. 

Las grandes lluvias lo hacían crecer en abundantes inundaciones, y 
las sequías lo dejaban sin agua, con bagres muertos en las orillas y 
tristeza oblicua en el vuelo de los pájaros. Era un arroyo anónimo, con 
frecuencia perdía su cauce. Durante las grandes sequías se borraban 
los rastros de su lecho, y volvía a brotar con las lluvias, serpenteando 
por caminos inciertos. 

No se sabe la razón por la cual El Escribano no figura en los mapas 
de aquella época; sin embargo, era conocido en el partido del Azul y 
de Rauch, como eran conocidos Siempre Amigos, El Perdido, Los 
Huesos. 

Y aquí empieza la verdadera historia de mi nacimiento, que con el 
tiempo se fue aclarando en mi memoria. 

El 5 de enero de 1904, día en que nací, una gran corriente 


transformó el color del arroyo, tornándolo de castaño claro a rojo 
oscuro, con grandes manchas verdosas. El agua olía a huevo podrido. 
Una infinidad de extraños bichos aparecieron en la superficie. 

A primera vista parecían renacuajos, pero observándolos de cerca, 
tenían alas de murciélagos y una carita minúscula de hombre lampiño 
o más bien de pequeño diablo. 

Nadie advirtió esta transformación, salvo mi madre, que iba 
caminando al atardecer por la orilla, llevando un atado de ropa sobre 
la cabeza. Los dos brazos rozagantes de esta mujer, el vientre hinchado 
y redondo la volvían semejante a un cántaro muy lleno de agua. De 
pronto se detuvo, en la orilla opuesta venía caminando una de las 
vecinas; las dos mujeres se saludaron y se entretuvieron con algunas 
palabras. Mi madre miraba con asombro el fondo del arroyo y le 
indicó a Elena Cánepa el inusitado color rojo del agua y los bichos 
extraños que nadaban en la superficie. 

Elena Cánepa, ensombrecido el rostro por un enorme sombrero, 
había parecido hasta ese instante una viejita harapienta, pero una vez 
desnudado el rostro, su juventud brillaba en la claridad. Sufría el calor 
y observaba el agua. Estaba congestionada y con la frente nimbada de 
transpiración. Se atajaba el sol con hojas de higuera, sin hacer caso del 
color del agua ni de los bichos misteriosos. 

Elena Cánepa se agachó pesadamente, con la pesadez que imprimía 
en cada uno de sus movimientos el vestido grueso de algodón rayado y 
las enaguas almidonadas, se humedeció los brazos y la cabeza en el 
arroyo, se quitó las medias y entró hasta las rodillas en el agua; luego, 
temblorosa, llevándola hasta los labios, bebió en el hueco de sus dos 
manos redondas. En ese momento el arroyo se levantó como una 
víbora gigantesca, cuyas extremidades se perdían entre los pastizales, 
el agua se tornó negra y hervía con burbujas de pequeñísimos bichos. 
Elena Cánepa, arrastrada por una especie de remolino, desapareció en 
el agua. Mi madre se dejó caer en el suelo, primero había sentido un 
pinchazo en el corazón, un desgarramiento de susto, y ahora su vientre 
se desgarraba lentamente. Hizo un esfuerzo por levantarse; fue inútil, 
todo el paisaje giraba en torno de ella. Dio un gran grito, rompió su 
pañuelo entre los dientes y nació su hijo sobre el pasto. 

La tarde oscureció minuciosamente, floreciendo mugidos en la 


hacienda y colores de heliotropo. Las vacas navegaban y se cruzaban 
en los potreros como grandes barcos. La tarde se asemejaba a todas las 
tardes de verano, cuando se calma el viento y brota de la tierra olor a 
trébol y a lluvia. 


A mitad de camino entre Colman y El Jacinto, rodeada por una 
ausencia total de árboles, se encontraba la casa de Cánepa, junto a un 
galpón sombrío. Diversos olores a grasa invadían y rodeaban la casa. 
Gaudencio Cánepa, con sus economías, había puesto una fábrica de 
jabón. 

La hija, ya de catorce años, esperaba todavía a su madre. Alguien le 
había dicho, al verla llorar un día, que podía volver de un momento a 
otro. No recordaba a su madre; había desaparecido cuando tenía 
apenas tres años, pero en su recuerdo se mezclaba el retrato de Elena 
Cánepa que estaba colgado en el dormitorio y una señora que la había 
hecho dormir un día en las faldas, y que tenía una voz muy suave, la 
misma señora que le había dicho al verla llorar que su madre podía 
llegar de un momento a otro. No podía separarlas, eran la misma 
persona, suave y cómoda como una almohada, suave y elegante, con 
un sombrerito de cintas y plumas, con una cintura finita como una 
muñeca y su ramo minúsculo de flores en la mano izquierda. El fondo 
de ese retrato era arcano. Elena estaba asomada a una ventana que 
parecía pertenecer a una casa de juguete, el fondo de esa ventana 
oscura estaba poblado de sombras que se modificaban con la luz. 

Elena Cánepa era uno de esos seres que parecen haber nacido para 
una fotografía, y por eso mismo, en cuanto la fotografía se apoderó de 
su rostro, su destino rápidamente la hizo morir joven o la hizo 
desaparecer con algún fin trágico. Su hija sentía la atracción del 
retrato. 

Palmira era grande para su edad. Su padre la vestía, para hacer 
economías, con los vestidos de la madre, que le quedaban demasiado 
grandes. Palmira tenía adoración por esos vestidos, trataba de 
cuidarlos, y en cuanto podía los guardaba en los cajones, junto con los 
corsés y la ropa interior, envueltos en papel de diario, atados con 
piolines. Cada semana los revisaba para ver si se había deshecho algún 


pliegue o alguna costura. Cuando usaba uno de esos vestidos, tenía el 
cuidado de doblarlo amorosamente sobre una silla junto a su cama, 
después de desvestirse. Eran vestidos hechos con géneros ordinarios, 
pero los veía brillantes como si fuesen hechos de la más pura seda, 
pues Elena se había ingeniado en copiar los vestidos más finos. 
Algunos eran floreados con nidos de abeja en el ruedo, otros eran de 
colores lisos con muchos moños en forma de mariposas en la bata y en 
las mangas. Cada vez que Palmira se vestía con ellos sentía como una 
especie de remordimiento, en cuanto salía el padre se quitaba el 
vestido y se quedaba en delantal o enagua. Esa veneración que sentía 
por la madre se la había inculcado la mujer del tío de Cánepa, Rosa 
Lila Malvi de Cánepa. También le había enseñado a querer a su padre, 
pero ese sentimiento no fue tan duradero en el corazón de Palmira. 

Un día de fiesta, Gaudencio Cánepa había salido. Palmira limpiaba 
la casa cuando llegó hasta la tranquera del galpón una volanta. Dos 
hombres altos con barba y olor a cosmético se bajaron; venían a 
comprar medio kilo de jabón y amablemente saludaron a Palmira. Ella 
los hizo pasar adentro del galpón y les ofreció sillas para que se 
sentaran un rato a matear, diciéndoles que el padre iba a volver 
pronto. Los dos hombres se sentaron y sacaron los pañuelos 
perfumados del bolsillo. Les incomodaba visiblemente el olor a grasa y 
se tapaban la nariz con los pañuelos. Palmira, al verlos tan delicados, 
les preguntó si venían de El Jacinto. Sabía que los hombres pobres 
usaban los pañuelos como toallas, esos señores los usaban como 
abanicos. Los hombres sacudieron la cabeza y dijeron que no venían 
de El Jacinto, venían de mucho más lejos. Palmira los hizo pasar a la 
pieza y les alcanzó las sillas. Los dos hombres no se sentaron, se 
entretuvieron con la chica preguntándole si había ido al colegio, si le 
gustaba el campo, si no deseaba conocer la ciudad, mientras recorrían 
con un aire distraído la serie de fotografías y de figuras que colgaban 
de la pared del cuarto. Al llegar frente a la fotografía de Elena Cánepa 
se detuvieron y preguntaron quién era esa mujer tan linda. 

Cuando llegó Cánepa oyó el final de la conversación. Le pareció oír 
la voz del dueño del café del Azul, la misma voz ronca. Por la ventana 
entreabierta vio que uno de los hombres acariciaba la nuca de su hija 
y ella sacudía la cabeza como si espantase una mosca. El hombre, 


mirando el retrato de Elena Cánepa, le decía al otro: 

—La puta que es preciosa. La puta que es preciosa. 

Gaudencio Cánepa no pudo esperar más; era un hombre fuerte pero 
no le alcanzaban los puños para desahogar su indignación, en menos 
de un segundo agarró lo primero que encontró a mano: una botella 
rota en el suelo. Entró en el cuarto y golpeó al hombre que estaba 
frente al retrato de su mujer, luego se dirigió hacia un rincón junto al 
armario donde estaba el fusil; sin poder retenerlo, el otro hombre le 
dio un golpe con una silla y lo dejó tendido en el suelo. Los hombres 
pidieron disculpas a Palmira y quisieron ayudarla a recoger al padre 
que estaba desvanecido, pero ella les gritó que se fueran. Los hombres 
retrocedieron asustados y subieron a la volanta. Se alejaron secándose 
la frente; uno la llevaba cubierta de sangre, otro de sudor. Cuando 
Cánepa pudo levantarse fue con la ayuda de Palmira, que lo miraba 
con asombro, diciéndole: 

—¿Por qué te has enojado? Esos señores estaban admirando el 
retrato de mi madre. 

Se asomó a la puerta, salió en busca de la volanta, que había 
desaparecido. Todo esto lo supe después, cuando conocí a Palmira. 

Cánepa volvió y vio a su hija vestida con la enagua blanca, se le veía 
el nacimiento de los pechos, los brazos desnudos; era una mujer 
pequeña y corrompida, lista para entregarse a cualquier hombre. No 
servía de nada que él hubiera amado a Elena Cánepa. Ahora su hija 
era peor de lo que había sido la madre. Oía las palabras inocentes que 
decía y no podía creer en tanta impudicia. Ciego de rabia, la arrinconó 
contra la cama, hizo con ella lo que los dos hombres querían hacer; 
luego descolgó un rebenque que estaba colgado de un clavo en la 
pared, tiró a su hija al suelo y la castigó hasta que se le cansó el brazo. 
Desde ese día Palmira pensó que su padre era loco, no podía quererlo 
más y se refugió más apasionadamente que nunca en el recuerdo de la 
madre, en el cuidado de sus vestidos, de su costurero, de su máquina 
de coser, y en el fondo tan arcano de su retrato. 

Todo esto lo supe porque Eulalia me lo contó. 


El episodio violento de Gaudencio Cánepa y su hija fue pronto 


comentado en el pueblo, y luego en El Jacinto. Se habló de ello en el 
comedor y en la cocina de los peones el mismo día. Alguien que 
pasaba por la calle oyó sin duda los gritos de la chica cuando el padre 
la castigaba con el rebenque. Eulalia decía en secreto a la cocinera que 
ella, a los catorce años, tenía vergiienza de sus pechos y se los vendaba 
con una toalla tan apretada que no podía respirar, en cambio la hija de 
Elena Cánepa andaba casi desnuda y por eso le sucedían esas 
desgracias. 

—Como dice el refrán: de tal palo, tal astilla —repetía Eulalia para 
adornar el final de sus frases. 

Mi padre decía que Gaudencio Cánepa estaba trastornado. Desde el 
día en que había desaparecido su mujer, no era el mismo hombre; no 
le compraba ropa a la hija, la tenía medio desnuda y la maltrataba. 
Uno de los peones afirmó que Gaudencio había asesinado a su mujer. 
Ella lo había enloquecido con sus engaños. 

En el comedor, la señora de Valdés dijo que un hombre capaz de 
castigar a su hija con un rebenque y otras yerbas debería estar en el 
calabozo. El señor Valdés no estaba de acuerdo. Las mujeres tenían la 
culpa, no se hacían respetar. Quién sabe lo que había hecho la hija de 
Cánepa para enfurecer a un hombre tan excelente. A los catorce años 
las mujeres son ya maliciosas e impúdicas si uno se descuida. 

Yo iba juntando trozos de conversaciones, imaginaba a Palmira 
como Santa María la Egipcia. Casi desnuda y cubierta por su larga 
cabellera que le servía también de alfombra. La imaginaba perdida en 
un gran desierto, perfumada de un delicioso olor a jabón y a agua 
florida. El padre era una especie de monstruo, con muchas voces, que 
no dejaba que nadie se acercara a la casa, salvo los compradores de 
jabón, que tenían que acercarse con infinita precaución porque tenía 
cuatro perros bravos. Gaudencio Cánepa, para acompañar a su perro, 
ladraba también de noche. Pensaba que un hombre loco tenía que 
ladrar. 

El nombre de Palmira fue sin duda suave para mi oído. Enseguida 
imaginé un rostro liso como el jabón cuando oí que la nombraban. 
Varias veces escribí su nombre sobre una mesa con las letras de cartón. 
La señora de Valdés sonreía al ver el nombre escrito tantas veces sobre 
la mesa, y me habló de Palmira diciéndome que llevaba una vida muy 


triste. Demostré mucho interés por regalarle un vestido. Yo no tenía 
ningún amigo de mi edad, y la idea de encontrar una compañera de 
antemano me llenaba de emoción. La señora de Valdés prometió 
llevarme de visita a su casa, o bien hacerla traer a Palmira hasta la 
estancia. No dormí esa noche, me ardían los ojos como si hubiese 
llorado. 

La señora de Valdés varias veces me había llevado a un oculista del 
Azul que atendía los lunes en el Hotel Argentino. El oculista me puso 
algunas inyecciones, me miró con unos lentes gruesos, y me recetó 
unas gotas y una pomada que tenía que ponerme de noche. A veces el 
oculista decía que mi caso era un caso perdido, otras veces decía que 
tenía esperanzas de que recobrara la vista con un procedimiento que 
incluía ajo picado con leche de breva. Mi ceguera podía provenir de 
una simple debilidad. Mis ojos estaban en perfecto estado. 

Yo, por mi parte, estaba seguro de que iba a recobrar la vista cuando 
quisiera, si lo quería bastante. La cuestión era quererlo. 

El milagro o la curación se produjo durante la noche. Un 3 de abril. 
Me acosté como de costumbre. A la mañana siguiente mis ojos se 
abrieron como dos ventanas sin cortinas. 

Nadie me creyó y tuve que contar mi historia miles de veces: nunca 
supe si fue un sueño. Durante la noche, y esto es lo que yo recuerdo y 
que muchos atribuyeron a mi sonambulismo, fui hasta el arroyo a 
buscar mis ojos, pues sé de buena fuente que al nacer, cuando perdí el 
conocimiento en un momento dado, dos enormes pájaros vinieron a 
sacarme los ojos creyendo que yo era un corderito y los dejaron caer 
en el arroyo junto a un sauce. 

¿Fue un sueño? ¿Fue un milagro? ¿La pomada, las gotas o las 
inyecciones lograron sanarme? ¿Tendré que pensar que nunca fui 
ciego? Pero no lo supongo ni un instante para no correr el riesgo de 
empezar a contar esta narración de nuevo. 

Encontré mis ojos en el arroyo. Me los puse dentro de mis órbitas sin 
ninguna dificultad, sin ningún dolor. 


Al recobrar la vista, me asombré de que hubiera tan pocos colores en 
el mundo. Siempre me obsesionaba la ausencia de uno o varios colores 


que existían dentro de mis ojos ciegos. Me asombré luego de que los 
gustos y los perfumes no fueran visibles. Sólo algunos perfumes 
correspondían a la forma que los encerraba y de donde provenían. La 
magnolia no podía tener otro perfume, ni la rosa ni el trébol, pero sí la 
flor de sapo, el duraznillo, la canela. Las vacas no podían tener otro 
olor, en cambio los perros no merecían tener el olor que tienen. 
Cuando era ciego daba la impresión, a quienes me rodeaban, de 
conocer las cosas tal como eran para los que tienen vista. Era un 
simple malentendido. Al recobrar la vista encontré todas las cosas 
transformadas, y de ahí puedo darme cuenta de lo distinto que era el 
mundo para mí; ese brusco encuentro con la luz quizá me conmovió 
demasiado. Mis mejillas palidecieron considerablemente. Recién 
entonces tuve el rostro verdadero de un ciego. Recién entonces adquirí 
los movimientos de las personas ciegas, esos movimientos 
avergonzados que tienen las mascaritas que no encuentran la abertura 
de los ojos en la careta. 

Estaba desencantado. Me pareció que al recobrar la vista había 
llegado a un tercer grado de ceguera. ¿Por qué el mundo era tan 
chato? Tan opaco y gastado. Sin volumen, desprovisto de formas 
exactas. Los objetos nadaban en el espacio como láminas delgadísimas, 
las ovejas y las vacas en un potrero cercano no eran más gruesas que 
las letras de cartón con que me habían enseñado el alfabeto. Un 
ventarrón cualquiera podía llevarse esas imágenes en dos minutos. Y, 
además, no existía la distancia. Todas las cosas estaban amontonadas 
las unas sobre las otras. 

Los rostros de las personas tenían dimensiones extrañísimas. La 
señora de Valdés no estaba parecida, ni Eulalia. ¿Por qué los ojos de la 
señora de Valdés quedaban tan debajo de su frente, escondidos detrás 
de sus cejas como chicos en penitencia? ¿Por qué no estaban sus ojos 
más juntos y más altos? ¿Por qué las rodillas? ¿Por qué los brazos? 
¿Por qué las orejas? A todo decía silenciosamente ¿por qué? 

Cuando me miré en el espejo, quizás encontré en ese momento una 
imagen parecida a las que habían habitado mis ojos ciegos, pues me 
sonreí por primera vez en el día. 

La señora de Valdés, viéndome triste, se apresuró a mostrarme viejas 
fotografías, láminas en colores, un álbum de tarjetas postales. Me 


mostró todos los cuadros y floreros que había en la casa. El reloj con 
dos angelitos de porcelana. Me enseñó la miniatura de un antepasado 
que había luchado por la Independencia. Lentamente, a través de las 
fotografías y de las láminas fui entrando en el mundo que me 
enseñaban mis nuevos ojos, iba como una persona a tientas en un 
cuarto oscuro. No había previsto la transparencia de los globos de 
jabón, ni la claridad del agua, pero eso no compensó en nada la 
desilusión de no haber encontrado pequeñas caritas en las manos, 
capaces de pensar, de ver y de besar. 

Dediqué todo un día a la contemplación de mis manos; se 
asemejaban a las hojas de los árboles. Las rayas que atravesaban las 
palmas eran idénticas a las nervaduras. 

Me asombró que las piñas no salieran de los pinos volando como 
otros pájaros. Me asombró que las mariposas no tuvieran perfume, ni 
un tronquito verde. Más tarde, cuando conocí la lluvia, me asombró 
que el fuego, que era tan rojo y amarillo, hiciera el mismo ruido a 
veces que la lluvia. 


Hacía mucho tiempo que no llovía. Algunos decían que no había que 
deplorarlo: desde que se había secado el arroyo no sucedían 
desgracias, y era verdad que desde entonces no habían desaparecido 
animales ni personas. 

Los campos, vistos de lejos, parecían de arena. 

La señora de Valdés miraba el cielo pidiendo lluvia para sus flores; 
asomada a la ventana, ella misma parecía una planta que sufre. 
Parecía que un aguacero le iba a devolver la juventud, el color de su 
pelo y el brillo de sus ojos, como si invisibles raíces la ataran a la 
tierra. Me decía: 

—Ya que sabes hacer milagros ¿por qué no haces que llueva? 

—¿Qué es un milagro? —preguntaba. La señora me lo explicaba con 
claridad. 

Creía que el campo no era verde sino del color de la arena. Las 
ovejas no se distinguían contra el fondo de los pajonales. Las matas de 
pasto parecían rebaños de ovejas, y los rebaños de ovejas, matas de 
pasto. 


La señora de Valdés miró atentamente el cielo, se estaban juntando 
grandes nubes blancas. Pero el viento norte persistía. Hizo atar el 
break a las dos de la tarde. Mi corazón latía cuando vi que la señora de 
Valdés colocaba encima de su sombrero una gasa violeta para 
protegerse del sol. Íbamos a manejar los grandes caballos tordillos: la 
señora de Valdés me lo había prometido. Íbamos a ir hasta la fábrica 
de jabón donde vivía Palmira. 

Subí al break detrás de la señora de Valdés. El cochero que servía de 
peón tenía mucho trabajo ese día en el campo. Íbamos los dos solos y 
eso me pareció una alianza de felicidad. 

Los caballos emprendieron el trote balanceando sus enormes ancas. 
Nunca el mundo me había parecido tan múltiple, las cosas empezaban 
a tener volumen. En los potreros que lindaban con el camino corrían 
ñandúes, chajás, teros; las vacas y los caballos se asomaban por 
encima de los alambrados para ver pasar el carruaje envuelto en una 
nube de tierra. Por todos lados se veían pájaros volando bajito, 
bandadas de pájaros enormes que se desplegaban como cintas. La 
señora de Valdés me mostró las golondrinas que emigraban de un país 
a otro buscando primaveras. Las nubes se multiplicaban, había de 
todas las formas; yo sentía que alzándome sobre la punta de los pies 
hubiera podido alcanzar un pedacito de nube, y entonces todo el cielo 
se habría deshecho como un paquete de algodón o el tejido de una 
colcha. 

El break casi se fue sobre una zanja cuando tomé las riendas; había 
visto en el horizonte un hilo de oro, parecido al de la pulsera que 
llevaba en uno de sus brazos la señora de Valdés. Había visto el cielo 
azul, rosado, lila, amarillo, gris, según las horas del día. Lo había visto 
con nubes, y todo negro de noche, con estrellas, pero nunca había 
visto un hilo de oro en el cielo. 

Cuando llegamos a la fábrica de jabón, el sol se había nublado. Las 
tonalidades amarillo ocre que se extendían sobre el campo eran más 
variadas. El sol cubierto por una finísima nube podía mirarse de frente 
sin que los ojos lloraran. Detuvimos el break frente a la tranquera. La 
señora de Valdés golpeó sus finas manos llenas de perfume, y apareció 
Gaudencio Cánepa, el hombre que ladraba como un perro, de noche. 
Gaudencio Cánepa tenía un rostro ancho en donde cabía mucha 


bondad. La timidez azul de sus ojos inspiraba lástima. Tuve la 
impresión de estar frente a un hombre disfrazado, detrás de ese rostro 
bondadoso había un monstruo horrible con ojos fosforescentes que se 
escondía y salía de noche a ladrar. Por eso usaba anteojos. 

Miré a mi alrededor, buscaba la casa, no la encontraba, me parecía 
que no había ninguna casa puesto que no había árboles. En cambio, 
hacía un rato, al pasar frente a una arboleda en el break había creído 
ver una casa, pero no había sino árboles, lo había dicho la señora de 
Valdés, un montoncito de árboles y los pájaros que cantaban. 

OÍ la voz suave de la señora de Valdés. 

—No, don Gaudencio, no vengo a comprar jabón. Vengo a pedirle 
que la deje venir a Palmira hasta la estancia para que juegue con 
Jacintito. Jacintito es tres años menor que su hija, pero creo que se 
van a entender, pues poco le falta a Jacinto para ser un hombrecito. 

Gaudencio daba vuelta el sombrero en las manos. Preguntó por el 
comandante y sus hijos, parecía que no había oído la frase tan 
claramente expresada. Luego, súbitamente, como si recién la hubiese 
oído al decir otras frases, fue a buscar a Palmira y volvió sin ella y se 
detuvo junto al break con una mano apoyada sobre la rueda. Pensé 
que Palmira se había escapado, se había perdido, que nunca la 
conocería sino en sueños. Pero Gaudencio Cánepa habló sin mover los 
labios: 

—Ya viene Palmira, señora; se está lavando la cara, se está 
cambiando el vestido para ir hasta la estancia con ustedes. Espero que 
se porte bien. 

—Gracias, don Gaudencio, se la voy a traer yo misma a las siete de 
la tarde. 

Gaudencio Cánepa asintió con la cabeza y dio un suspiro. 

—A esta edad las niñas dan mucho trabajo, señora —diciendo estas 
palabras indicó a su hija que venía caminando. Entorné los ojos, pues 
la vista esta vez no me alcanzaba para estudiar a mi amiga. 

Cualquier rostro, cualquier alma que hubiese tenido Palmira, me 
habrían parecido ideales, pues no eran más que la continuación de la 
imagen que me había formado de ella antes de conocerla. 

Ahogada dentro de un vestido de bombasí, abrochada la pollera con 
un alfiler de gancho para que no arrastrase por el suelo, Palmira se 


acercó al coche sonriendo. Tenía el rostro muy colorado y el pelo tan 
tirante que sus ojos se estiraban hacia atrás como si dos riendas los 
sostuviesen de cada lado. Antes de subirse al break, le dio la mano a la 
señora de Valdés, una mano de estatua. Subió sin decir adiós a su 
padre y sin saludarme. 

—Pórtese bien —gritó el padre antes de despedirse de la señora de 
Valdés; yo trataba de tomar las riendas para cortar la emoción del 
saludo que tenía que hacer con Palmira. 

Pero sucedió que no nos saludamos. «¿Podrán dos personas 
conocerse sin haberse saludado?», pensé mirando a Palmira. Pero el 
movimiento del break nos acercó, y el cielo que se iba oscureciendo. 
Volví a ver en el cielo filamentos de oro. Me explicaron que eran 
relámpagos. Las nubes densas y azules anunciaban un prolongado 
aguacero, y la señora de Valdés estaba tan contenta que cantó una 
canción francesa. 

Cuando llegamos a la estancia, los árboles se agachaban con el 
viento. Se levantaba inmenso el follaje como si llevase una cresta de 
espuma. Caían las primeras gotas de lluvia cuando bajamos del break. 

La conversación con Palmira era breve, sólo se componía de «¡Oh!» 
y «¡Ah!», al oír los truenos y al ver los relámpagos. Yo veía una 
tormenta por primera vez. 

Cuando se calmaron los truenos y ya no hubo más relámpagos, cayó 
la lluvia densa cantando sobre los vidrios. 

Cazamos una ranita que saltaba en el patio y la pusimos en una 
palangana de agua; le devolvimos pronto su libertad. El jardín se había 
llenado de sapitos recién nacidos. Miramos el álbum de fotografías, las 
tarjetas postales, antes de quedarnos callados mirando por la ventana. 

El silencio fue infinito. Todas las demás cosas hablaban: la lluvia, el 
follaje, las gotas aglomeradas en los vidrios, las persianas que se 
golpeaban, el canto de los sapos. 

Yo hablé primero: como si fuese a zambullirme, tomé una larga 
respiración y dije: 

—¿Es cierto que tu padre te pega con un látigo? 

Palmira miraba por la ventana. Su perfil se inmovilizó. 

—Me pegó una vez con el rebenque. 

—¿Es cierto que tu padre es loco? ¿Ladra de noche? —insistí. 


Palmira parpadeó ligeramente, pero su perfil mantenía la misma 
inmovilidad, y contestó: 

—No ladra. Los perros ladran. 

—¿Es loco? —insistí. 

—Sí. Se volvió loco un día porque entraron a casa dos señores altos 
y con barba a comprar medio kilo de jabón —y más despacio, agregó 
—: Le golpeó la cabeza a uno, al más alto, con una botella. Es muy 
celoso. 

—¿Es cierto que te la pasa? ¿Que no te compra vestidos? 

—No necesito. Tengo éstos que son muy lindos —Palmira me enseñó 
el ruedo de su vestido y los puños adornados con nidos de abeja. 

Miré el ruedo del vestido, los puños, y oí la voz despreciativa de 
Palmira: 

—¿Ya no sos ciego? 

—Ya no soy ciego, pero hago milagros. Por ejemplo, si quiero puedo 
volver a ser ciego. 

—Qué gracia. Yo también —dijo Palmira. Apoyó su frente pálida 
contra el vidrio, no parecía asombrarse de nada, no era como la señora 
de Valdés ni como Eulalia. 

Le conté cómo había recuperado la vista. Le conté que el arroyo 
estaba lleno de demonios con cuerpo de renacuajo y caritas 
minúsculas de hombre lampiño. Palmira bostezó, había oído hablar 
mucho del arroyo y le daba sueño. Caía la noche. Nos despedimos en 
el break delante de la señora de Valdés y del cochero, que movía el 
látigo sin castigar los caballos. 


Seguí explorando el mundo después de la lluvia. Las cosas no tenían 
volumen, pero en cambio tenían transparencias mágicas. 

No muy lejos de la casa se habían formado grandes charcos de agua, 
donde el paisaje entero, con árboles, nubes y perros, se reflejaba al 
revés. 

Los troncos de los eucaliptos parecían iluminados por dentro, tenían 
partes lisas como espejos en el tronco, partes suaves y rosadas como 
pétalos de rosa, partes rojas como el cobre, partes livianas como alas 
de paloma, partes translúcidas como el cielo. Los troncos de los 


eucaliptos eran distintos a todos los otros. Alrededor del tronco 
colgaban extraños harapos marrones. El tronco no se desvestía nunca 
del todo, estaba siempre rodeado de esas tiras oscuras y rasgadas. 

El señor Valdés contemplaba con satisfacción su plantación de 
árboles. Esos árboles habían sido como un vértigo sobre el tiempo. 
Cuando a los veinticinco años empezó a hacer el monte, deseaba que 
ya hubieran pasado veinte años para que los árboles dieran sombra. 
Cuando pasaron los veinte años, había deseado que pasaran diez más 
para que fuesen más altos y coposos. Ahora pensaba melancólicamente 
que esa plantación de árboles le había hecho perder la noción del 
tiempo como el juego la noción del dinero. Le parecía que había 
derrochado su juventud en ese monte de árboles, culpa del apuro que 
había tenido para que crecieran. 

La señora de Valdés no había participado del mismo fervor. Tenía 
sus preferencias. Un cedro la había preocupado durante un tiempo, 
porque su follaje azul parecía extenderse sobre un paisaje con nieve. 
Un grupo de tilos la había seducido porque le gustaban las infusiones 
de tilo y el perfume sedante de las flores; la magnolia era un objeto de 
ternura porque las magnolias le habían gustado a su madre. Pero ella 
vivía en un mundo más pequeño y de más rápido crecimiento. 

—Prefiero las flores. No tengo paciencia para esperar que un árbol 
crezca —decía muchas veces a las visitas, mientras su marido se 
ocupaba de la plantación del monte—. Me gustan los árboles ya 
crecidos, con abundante follaje. Me gusta que el árbol me dé sombra 
—agregaba riéndose—, y no darle yo sombra al árbol. Mi marido no se 
da cuenta de que plantar árboles envejece más que tener hijos, porque 
uno desea que los hijos queden siempre pequeños; a los árboles los 
deseamos grandes desde el principio. Y cuando se cumpla nuestro 
anhelo, cuando los árboles sean frondosos, ya tendremos los cabellos 
blancos y los dientes que se nos van a caer no van a ser de leche. 


El arroyo había crecido con las lluvias y algunas personas sentían que 
era el anuncio de nuevas desgracias. El señor Valdés, todo de negro, 
con el sable y el fusil no iba a detenerlas, ni las milicias del Azul ni de 
La Plata. 


Yo esperaba a Palmira todos los sábados. La señora de Valdés había 
decidido que vendría a jugar conmigo una vez por semana; Cánepa le 
había dado permiso. La señora de Valdés mandaba al cochero con el 
break todos los sábados hasta la fábrica de jabones. No tardaba en 
llegar trayéndola muy bien peinada y jabonada, adentro de un vestido 
demasiado grande. 

Enseguida que bajaba del break la llevaba hasta la cochera, allí 
buscábamos rebenques. Los caballos estaban listos, ya ensillados y en 
el palenque. Dos caballos muy mansos, uno rosillo y otro zaino, con la 
crin muy larga. Salíamos a hacer largos paseos, y Eulalia se indignaba. 
Primero porque Palmira tenía catorce años y a esa edad ya no era 
decente que una mujer anduviera a caballo; segundo, porque podía 
caerme y romperme un brazo, o bien podían atacarnos en el camino 
los indios, los ñandúes. La señora de Valdés ponía por encima de todo 
mi felicidad y sonreía al vernos cabalgar debajo de los árboles. Sabía 
que nos robaría la mitad del placer si nos hacía acompañar por 
alguien. 

El primer día, los caballos nos condujeron hacia el arroyo. Palmira 
quería ver los demonios, había soñado con ellos. Yo quería pescarlos, y 
con ese propósito llevaba dos enormes pañuelos rayados que había 
sacado del armario de mi padre. 

La pesca fue milagrosa. Todos los demonios fueron extraídos del 
agua en dos horas; eran tan diminutos que todos cupieron en los dos 
pañuelos, luego los encerramos fuertemente con dos nudos. Cuando 
llegamos a la estancia, los pañuelos estaban vacíos. Sólo quedaban 
algunas manchas de barro y tuve que lavarlos. 

Después de ese día el arroyo fue secándose poco a poco, y cesó la 
epidemia de desapariciones sin que el señor Valdés descubriera nada. 


Después de la esquila y la yerra, a fines de abril, la señora de Valdés 
preparaba sus baúles para volver a Buenos Aires. Todo anunciaba su 
despedida una semana antes: las colchas ventilándose al sol, los viajes 
incesantes de las criadas con la mesa de planchar, las alfombras 
guardadas con naftalina, las cortinas, los muebles dispuestos en fila en 
el patio. El último sábado de abril, Palmira no vino a jugar. El break 


fue a buscarla como de costumbre, pero el cochero volvió con la 
noticia de que estaba enferma. La señora de Valdés, viendo mi 
aflicción, me dio permiso para ir a visitarla hasta su casa. El break me 
esperaría allí y me traería de vuelta; podía ir con el cochero porque 
era de toda confianza, hacía veinte años que estaba en la estancia. 

Eulalia, con un plumero en la mano, parecía amenazar las cosas en 
lugar de limpiarlas. No podía soportar esa amistad mía con Palmira 
Cánepa. Nada bueno podía resultar de ella. 

Desde que la hija de Cánepa venía a jugar a la estancia, Eulalia 
había tratado de convencer a Santos de que tenían que irse de la casa. 
No era una vida. El señor Valdés todas las noches trataba de verla en 
camisón por la ventana de su cuarto cuando iba a acostarse. Siempre 
se paseaba a esas horas silbando cerca de su cuarto, con los perros, y 
no la dejaba dormir. El trabajo que ella tenía que hacer era excesivo, 
le dolían las piernas de tanto lavar. Las sábanas y los manteles eran 
enormes, la pileta pequeña y alta; tenía que colocar un cajón y subirse 
encima para no estar tan agachada mientras lavaba. Eulalia decía que 
no podía seguir sacrificándose, prefería comer cáscaras antes que 
seguir en esa estancia. Mi padre la escuchaba y poco a poco se iba 
contagiando del descontento de su hermana. 

Yo no era hijo de Santos ni sobrino de Eulalia; ya no les pertenecía. 
La señora de Valdés se había apoderado de mí y seguramente cuando 
fuese grande me vestiría con trajes comprados en París o en Londres. 
Me llevaría a Buenos Aires, entraría en el colegio, me iría alejando de 
ellos, perdiendo la modestia y la inocencia. 

—Si es que no las ha perdido ya, su modestia y su inocencia —decía 
Eulalia, siguiendo el curso de sus ideas. Por la puerta angosta del 
cuarto me veía subir al break sin pedir permiso a mi tía ni a mi padre. 
La señora de Valdés me había regalado el curioso sombrerito de paja 
cruda con cintas y un abanico de papel rosado fuerte que no era 
apropiado para un varón de once años. 

Eulalia suspiró. El odio que había profesado por mi madre, ¿no se 
iría destiñendo sobre mí? Jacinto ciego, hijo de Santos, era difícil de 
odiar; pero Jacinto con los ojos sanos, Jacinto lentamente parecido a 
la madre, quizás era fácil de odiar. 

No bebía, pero había algo raro en mí que equivalía a la embriaguez 


de mi madre, algo indefinible. Eulalia sentía oscuramente que no 
había modo de corregirme de esa embriaguez ocasionada por un vino 
invisible. 

Cuando salté del break y entré en el dormitorio de Palmira, no podía 
distinguir nada; cegado por la luz de afuera, las tinieblas del cuarto 
eran profundas como una noche. Creí que estaba de nuevo ciego, al oír 
la voz musical de Palmira, al tocarle la mano sin verla. Poco a poco 
fueron surgiendo los objetos y Palmira en medio de ellos, acostada 
sobre la cama con un pañuelo húmedo sobre la frente. Sus cabellos 
sueltos habían dejado sus ojos en libertad, sus ojos no estaban 
tironeados hacia atrás, se abrían grandes, mansos y tranquilos; sus 
mejillas estaban pálidas, y el rostro enmarcado por cabellos lacios 
parecía más visible. No me moví de al lado de su cama. Sentí la 
presencia de algo sobrenatural en esa habitación húmeda y oscura. 
Palmira me indicó una silla que estaba en la otra extremidad del 
cuarto, me alejé de la cama y me senté. ¿Era la casa? ¿Era la 
enfermedad de Palmira? ¿Era la presencia invisible del dueño de casa? 
¿Era la oscuridad del cuarto? ¿Qué era lo que nos intimidaba, si ya nos 
habíamos hecho confidencias los sábados en la estancia? No nos 
reconocíamos en ese dormitorio, frente a un armario con un espejo 
que nos reflejaba un poco más delgados y altos. 

Palmira se quejó de un dolor de cabeza horrible, sentía la cabeza 
hirviendo y los pies fríos. Le dije en voz baja: 

—¿Tu padre te ha pegado? ¿Es cierto que te la pasa? 

Palmira sacudió la cabeza y se quejó de nuevo. Al lado de la cama 
tenía una mesita de luz con un vaso de agua en donde sumergía el 
pañuelo, para aplicárselo luego en la frente. 

Paseé mis ojos alrededor del cuarto. Palmira me indicaba con el 
dedo las fotografías. 

—Ése es papá cuando era joven. Ésa es mi tía Rosa Lila Malvi. Ése es 
mi abuelo paterno —y después, con una pausa, dejando el retrato de 
su madre para lo último, como un postre—: Ésa es mi madre. 
Desapareció cuando yo tenía tres años, y me han dicho que va a volver 
algún día. 

Dije lentamente: 

—Yo la he conocido, pero ahora no me acuerdo bien de ella. Cuando 


era ciego me acordaba, pero ahora todos esos recuerdos se me han 
borrado. 

—¿Cómo podés acordarte, si sos tres años menor que yo? —dijo 
Palmira riéndose. 

Seguí clavado en mi asiento, con las manos cruzadas sobre las 
rodillas. Miraba la fotografía con los ojos entornados. 

—Era un poco más gorda que en la fotografía, pero es claro que 
cuando una persona se mueve parece más gorda que cuando está 
quieta. 

—Si un buen día se moviera, si hablara, si caminara adentro del 
retrato —dijo Palmira pasándose la mano por la frente. 

Me levanté de la silla y me acerqué a la fotografía; en el fondo 
arcano de la ventana en miniatura, las sombras se movían. Elena 
Cánepa se incorporaba sobre la ventana, al moverse parecía más gorda 
y maternal, menos elegante. Se había sacado el sombrerito con 
plumas, lo tenía en una mano. Miramos el retrato animado hasta que 
cayó la noche. Cuando subí al break, Palmira estaba sana y me dijo 
adiós desde la tranquera, moviendo las manos como si aprendieran a 
volar; permaneció junto a la tranquera hasta que desapareció el coche 
donde iba sin darme vuelta y sacudido por los barquinazos, mi figura 
vestida de verde con el extraño sombrerito. 


La señora de Valdés paseaba por última vez conmigo. Una tristeza 
inexplicable se expandía debajo de los árboles, no provenía de las 
hojas caídas que tanto le gustaban, no era tampoco su partida a 
Buenos Aires; en los primeros días de abril siempre sentía apuro, no 
tanto por alejarse del campo, sino por llegar a la ciudad, recibir 
visitas, dar reuniones, fiestas para sus hijos, pequeños conciertos. 
Estaba celosa. El mundo está regido por los celos. Tenía apuro sobre 
todo por sentarse frente al piano de la sala (en la estancia no tenían 
piano) y tocar un vals de Chopin que sabía de memoria para olvidarse 
de mí; tenía deseos de hacer funcionar una caja de música que había 
heredado de una tía y que habían trasladado hasta su casa en Buenos 
Aires; tenía deseos de caminar sobre las espesas alfombras de la casa, 
lavarse con agua dulce, y salir a hacer compras y coser para los 


pobres. Pertenecía a una sociedad de beneficencia, y eso le ocupaba 
los días enteros de la semana. 

Una tristeza inexplicable se expandía debajo de los árboles. La 
señora de Valdés no sabía a qué atribuirla. Lo supo cuando alcé mis 
ojos y dije: 

—+¿Cuándo volverá? 

La señora de Valdés se había detenido y parecía contar los puntitos 
que hacía en la tierra con su sombrilla. 

—En septiembre u octubre, pero entonces ya me habrás olvidado. A 
menos que te lleve conmigo para mandarte al colegio. 

No contesté nada, y después de un rato dije: 

—Mi tía quiere irse, dice que tiene demasiado trabajo, las sábanas y 
los manteles son grandes para lavar, y la pileta chica. No hay 
comodidad. Mi padre también quiere irse porque dice que usted me ha 
acostumbrado a riquezas que no podrá darme él. 

La señora de Valdés apretó los labios y dio un suspiro: 

—¡Qué ingratitud, qué ingratitud! Otra vez me quedaré sin casera — 
y acompañando la última frase con otro suspiro, dijo—: Si pudiera 
llevarte conmigo, mi hijo, con qué alegría te llevaría. Pero es inútil, es 
inútil. 

La señora de Valdés volvió a apretar los labios, y pronunciando 
palabras ininteligibles se dirigió hacia la casa y desapareció en la 
oscuridad de la puerta, cerrando la sombrilla lila. 

Los milagros suceden cuando uno los quiere. Y ahora ¿qué milagro 
hubiera deseado? 


En cuanto me fui de la estancia, con mis ahorros y gracias a la 
generosidad de la señora de Valdés, puse mi consultorio en el Azul. No 
me costó mucho. La gente venía como moscas a consultarme. Nunca 
revelé a nadie el secreto de mi sabiduría. No sólo curaba, predecía el 
porvenir. A veces venían chicas de a cuatro, de a cinco, me 
consultaban y las dejaba contentas. 

Una vez vino una de veinte años, sola. 

—Estás de novia —le dije—, pero estás enamorada de otro. No te 
fíes de ese otro porque te hará sufrir. Sigue con tus labores, que harás 


una fortuna con esos mantelitos bordados. No aceptes invitaciones 
para ir a veranear. Te amenaza un accidente. Te llamás Lucía Rocha. 
Santa Lucía curaba los ojos. Se la representa llevando entre las manos 
dos ojos en un plato. Sufrís de los ojos; voy a curarte. 

No me dijo nada, asintió con la cabeza. Le curé los ojos. En ese 
momento golpearon a la puerta. 

—Adelante —dije con voz de doctor. 

Entró un joven con un revólver en el cinto. Su ánimo era de pelear. 

—Pelear no, por favor —supliqué. 

Ahí mismo me pegó un balazo; y estoy muerto. 

El que lea este manuscrito pensará que no lo he escrito yo, y que fue 
más bien la señora de Valdés quien lo escribió, pero que el incrédulo 
se desengañe: aquí pongo mi firma con una gota de sangre. 


[Lo mejor de la familia] 


Enorme estaba el cielo, por obra sin duda de las numerosas nubes de 
todos los colores con caras de animales, que se entrecruzaban. Vi sus 
reflejos inusitadamente azules, nítidos sobre los vidrios de las ventanas 
de la casa amarilla que ahora existe no sólo en mi memoria, sino 
también en una preciosa fotografía. 

La familia de Nardo Roca se componía aproximadamente de una 
docena de personas: 

La niñera, Higinia Papa, que era parte de la familia y lo primero que 
se veía al llegar a la casa; tenía seis dedos en la mano izquierda y 
cuando tejía, el sexto dedo, que era un mero adorno, apuntaba 
continuamente hacia el cielo, como la pata del mamboretá en el 
momento en que le preguntan: «Mamboretá, mamboretá, ¿dónde está 
Dios?». Una de sus especialidades era curar el mal de ojo. 

La madre de Nardo, Apolonia, era bonita pero diminuta. Suspiraba 
todo del tiempo. Se marchitaba tanto de noche que tenía que tomar un 
vasito de manzanilla helada y a veces hasta dos aspirinas en coramina 
y agua azucarada para revivir y suspirar de nuevo. 

El padre, Fernando, en cambio, era alto, tan alto que la cabeza, con 
su correspondiente cigarrillo, generalmente parecía sobrepasar los 
límites del cielo raso. Se hubiera dicho que por el centro de las 
molduras de hojas de acanto, llegaba a la azotea para comunicarse con 
el cielo verdadero, pensando en una mujer que no era su mujer 
legítima, aunque estuviera sentado con precaución, para no parecer 
tan alto ni indiferente a su familia, en el único taburete (destinado a 
Claudio, que había muerto en un accidente), taburete que volvieron a 
tapizar y colocaron junto al piano recubierto por el delicado mantón 
amarillo y rosado de Manila. A Fernando le gustaba recordar a 


Claudio. Era uno de los rasgos más sobresalientes de su carácter. 

La hermana preferida de Nardo, Tumbergia, sin perfil, la cara 
idéntica a las pompas de jabón que se hacen entre el índice y el pulgar 
en el último momento del soplido (esas pompas de jabón suspendidas 
en el aire como Eolo, que hincha las mejillas lustrosas y lisas cuando 
sopla las nubes y después se esfuma), era bonita. 

La tía de Nardo, Rosmarí, suave como un pétalo de jazmín del Cabo 
con la marca de los dientes que lo mordieron distraídamente. 
Resignada a ser el pilar de la economía de la familia pero enamorada 
sin descanso del electricista, del farmacéutico, del contrabandista que 
no toca timbre y golpea la puerta como el corazón. También 
enamorada del médico y del ingeniero y por qué no de Miguel, el 
carnicero. 

El recién nacido, Nardo. Mucha lana tejida por avezadas manos, 
muchos moñitos de cintas celestes y pompones minuciosos, formaban, 
como en todos los bebés, la parte principal de su cuerpo. Una mirada 
penetrante. Cutis de sémola de color manteca. El lóbulo de las orejas 
agujereado por equivocación. Pies enrulados. Boca de pez irónico. 
Pelusa infatigablemente rojiza y rebelde en las partes protuberantes de 
la cabeza. La familia se placía en vaticinar que iba a ser «un buen 
mozo». 

Los trillizos, Severo, Justo y Bruto. Varones iguales con pecas 
innumerables, uno preferentemente en la nariz, otro preferentemente 
en las mejillas, otro en la frente. Únicos signos que los diferenciaban y 
volvía difícil el fraude en los exámenes que rendía por los otros uno 
solo. 

La hermana mayor, Dominga. Salvaje. Trepada siempre a los árboles 
cuando los había o a la balaustrada de la escalera, cuando la escalera 
tenía balaustre. 

La modista, Rita Dobladilla, que alquilaba un cuarto en los fondos 
de la casa y que formaba parte de la familia aunque algunos miembros 
no la admitieran. Con el correr del tiempo sus dientes se volvieron 
peligrosos alfileres que clavaba diariamente en el maniquí celeste 
después de coser a máquina o en los ruedos de los vestidos o en la 
almohadilla de fieltro. 

La cocinera, Rosquita Maza, que también formaba parte de la 


familia, tal vez más que nadie, porque sin ella ¿de qué se 
alimentarían?, como solía exclamar cuando alguien le hablaba de mal 
modo o no le alababa suficientemente las comidas. La que un día se 
equivocó de carne y cercenó su mano izquierda después de golpearla y 
echarle sal con la punta de los dedos cuidadosamente sobre la tabla de 
madera. Hasta en eso demostró su devoción a la familia, pues ¿no 
hubiera sido más natural que cercenara la mano de la patrona, tan 
regordeta, o de la tía, tan rosada y tierna, o del señor de la casa, tan 
inútil, en lugar de sacrificar su propia mano? 


Nardo lo sabía: lo más importante de una casa es un recién nacido, y 
trató por todos los medios de seguir siéndolo, a pesar del tiempo, y ese 
esfuerzo descabellado que hizo para no crecer quedó retratado en su 
cara, en la fijeza de la mirada, en el pliegue amargo de la boca, en la 
forma voluntariosa del mentón para el resto de su vida. Durante 
algunos lapsos, más o menos largos, detuvo su crecimiento, y de 
acuerdo a los informes de los facultativos, era un caso eminentemente 
extraño. No había forma de destetarlo. Reclamaba el pecho 
arrancándolo de las batas de su madre, que quedaron todas sin 
botones, con los ojales desflecados. Lo mismo pasó después con el 
biberón, que rompió a mordiscos, del que no quería desprenderse de 
miedo que le dieran carne picada, pescado cocido, sopas, eternas 
sopas, O purés. En su afán por conservar los privilegios de recién 
nacido, voluntariamente detuvo el crecimiento de sus manos, de sus 
nalgas y de sus orejas, que parecían de muñeco mal formado. La 
sonrisa, que fue diabólica para algunas personas, no apareció en sus 
labios sino a los dos o tres años. Detalle alarmante: no llegó a decir 
mamá y papá hasta que el papá y la mamá compraron un loro que 
aprendió a decirlo con él cuando cumplió cinco años. La familia 
consultó al médico Roberto Chas, a quien habían puesto el 
sobrenombre de Chas-Chas. El doctor Chas, que era médico de la 
familia y de gran confianza, diagnosticó los síntomas de una ladina 
precocidad en el niño. Algunas personas mal intencionadas dijeron que 
era por maldad que Nardo rehusaba la ventajosa virtud del 
crecimiento, y cuando preguntaban irónicamente a la madre si el niño 


de cinco años ensuciaba los pañales y la madre contestaba que sí, 
exclamaban mirándose de reojo: «¿Qué te parece? El tipo se manda la 
parte». Pero Higinia Papa, la niñera, sabía que Nardo era bondadoso y 
que no sólo quería mantener la atención de la casa sino la alegría que 
prodigaba y los gritos de júbilo cuando las mujeres lo estrujaban 
gritando: «Me lo comería crudo» o «Miren qué bracitos, si no dan 
ganas de devorarlo». 

Higinia, que era medio bruja, entendía el lenguaje de Nardo. Sabía 
que cada globito de saliva que se formaba en la boca de su bebé 
significaba alguna palabra que no decía o más bien la palabrota que 
no decía, pues a veces el niño fruncía el entrecejo en signo de enojo. 
Higinia sabía (por los cuatro globitos de saliva formados ya sea en la 
comisura derecha de la boca o en la izquierda, en el momento de sacar 
la lengua) que su bebé exclamaba: «Ca a ra a jo o», y mentalmente 
proseguía con la pronunciación de palabras más correctas y difíciles: 
«No quiero que me toquen el mentón para que me ría, ni que me 
pellizquen la mejilla para decirme ¡qué ricooo!, ni que me doblen los 
dedos de los pies para ponerme los escarpines. Soy un ser humano». 

Era un ser humano, sin duda demasiado humano. El día en que 
Claudio perdió la vida bajo un automóvil y lo llevaron exánime a la 
casa, dos lagrimones demasiado grandes para su edad cayeron de sus 
ojos. No pudo ocultar la expresión de tristeza que invadió su rostro 
cuando se tragó las otras lágrimas. Fue entonces cuando los padres 
empezaron a desconfiar de su espontaneidad y se dijeron: «Pero este 
niño se está haciendo el tonto». No habían caído en la cuenta de que el 
niño tenía ya cinco años y preciosos bucles. Para ellos (que estaban 
embobados) el tiempo tampoco había pasado. Bruscamente le quitaron 
el pecho, el chupete, el sonajero japonés con un cisne que era tan 
bonito, la mamadera, y le pusieron un trozo de pan en la mano, y 
después de pensarlo mucho, un chorizo en la otra y le dijeron: «Comé, 
mi hijito. Comé». La madre, sensible y afligida, quería darle todo lo 
que el niño pedía: el pecho, el biberón que reclamaba, el sonajero, el 
chupete, pero el padre no quiso saber nada. Inflexible, repetía: «Ya 
comerá». Pasaron tres días más. Nardo, escuálido, comió la punta del 
sexto chorizo. Pues ya se lo habían cambiado seis veces, porque los 
padres, prudentes, tenían miedo (con la humedad del verano) de las 


intoxicaciones producidas por los chacinados que estaban tan en boga 
aquel año. 

Todavía se hacía pis en la cama cuando le cortaron los bucles. «No 
quiero que mi hijo sea un marica», dijo el padre. La madre protestó: 
«Los hombres grandes usan el pelo largo, es la moda. Vos mismo te 
dejaste patillas el otro día, y en la nuca ni más ni menos que un 
rodete». 

—Yo soy viejo y puedo hacer lo que quiero —contestó el padre. 

La madre suspiró frente a las tijeras que el peluquero, enano y 
peludo, manejaba despiadadamente y guardó en su alhajero, 
sonrojándose, los bucles que amorosamente había peinado a su hijo 
durante cinco años, mañana y noche, noche y mañana, a pesar del 
sueño, a pesar del frío en el invierno, a pesar del calor en el verano, a 
pesar de sus amores. «Un día haré un cuadro con estos bucles. Un 
cuadro de flores como se hacían antiguamente, mezclándoles un poco 
de mi pelo», suspiró. «Por lo menos algo nuestro quedará enlazado 
cuando la vida nos separe.» Ya sentía una gran nostalgia por su recién 
nacido y tenía razón de sentirla, pues de igual modo que el niño había 
detenido al principio su crecimiento, apuró con igual premura, 
después de unos años, su precocidad y su desarrollo físico. Se volvió 
insoportable. Un día, poco tiempo después de que le cortaron los 
bucles, el padre lo amonestó severamente por alguna travesura que 
había cometido. Minutos después lo encontró con un libro en la mano, 
hojeándolo. El padre se lo quiso quitar con sincera aflicción, 
diciéndole: «Este libro es de la doctora. No se lo rompas. Un libro no 
es para jugar». La doctora Albertina Tumba, dueña del libro, era una 
amiga de la casa muy aficionada a la lectura. Nardo retuvo el libro 
abierto sobre sus rodillas y señaló con un dedo lleno de chocolate un 
verso escrito nada menos que en latín. El padre de Nardo no sabía 
latín, pero la doctora, con los ojos desmesuradamente abiertos, buscó 
en sus bolsillos las gafas, que se caló para ver un poco menos, y leyó: 
«Maxima debetur puero reverentia». El verso era de Juvenal y figura en 
la sátira XIV: señalado por el dedo con chocolate del niño, cobró una 
importancia aterradora. Tartamudeando, la doctora lo tradujo al 
castellano: «Nunca olvides que ante todo debemos al niño nuestro 
respeto». Un silencio sepulcral acogió la traducción del verso. Por otra 


parte, nadie entendió nada salvo la palabra niño, que asombró a la 
familia. La doctora recogió su libro, con un pañuelo y saliva limpió el 
chocolate que subrayaba el verso y, arreglando el forro de papel 
madera que ella misma había puesto al libro, pensó en los grados de 
ignorancia humana y en los grados asimismo de precocidad y de 
lucidez a que está sujeto el hombre. Encendió un cigarrillo y sonriendo 
se hundió en la soledad de su descubrimiento. A través de una 
bocanada de humo, pensó en su propia infancia, tan desprovista de 
genialidad, tan normal. Su profesión la había masculinizado (esta 
particularidad horrorizaba a los hombres, intimidaba a las mujeres e 
influenciaba los recuerdos de su infancia). Solía contar que había 
fumado a los cinco años un habano, poniéndose en el anular el anillo 
de papel con el que se comprometió con una amiguita. A los siete 
años, contaba con júbilo, manejó un automóvil de carrera de Belgrano 
a Olivos, sola su alma, con el gato de la casa que la acompañaba a 
todas partes. 


Fernando Roca era un hombre serio, pero se había enamorado de una 
estatua y esto nadie se lo perdonaba, ni siquiera su mujer. A veces veía 
pasar a la estatua por la esquina, con un atado de ropa sobre la 
cabeza. La blancura de sus piernas contrastaba extrañamente con el 
sonrosado fulgor de la cara. Trabajaba en un lavadero y para conocer a 
la estatua, Fernando Roca se quejó a quien quisiera oírlo de la 
insoportable fetidez del jabón que usaba la lavandera de la casa para 
lavar sus camisas. La lavandera (que era, cuando no cuidaba de Nardo, 
Higinia Papa) juró vengarse de la ofensa. Fernando Roca llevó sus 
camisas personalmente al lavadero. Con lentitud, para que la estatua, 
que se aproximaba, tuviera tiempo de llegar, Fernando Roca, con sus 
camisas sucias, esperaba que lo atendieran. Cuando llegó la estatua, 
turbado por su aparición, Fernando sacó una a una las camisas que 
llevaba en el portafolio para entregárselas a la dueña del lavadero (que 
tenía bigotes), olvidando que a su lado, casi rozándolo, casi desnuda, 
estaba la estatua. De soslayo la vio agacharse, desparramando sus 
pechos afuera del corpiño, para depositar el atado de ropa y secarse 
con la mano la transpiración de la frente. «Marina», llamó la dueña del 


lavadero, y él, como si no sospechara de quién era el nombre, musitó 
con voz ardiente: «Qué bonito nombre, Marina», para empezar una 
conversación. 

—¿Le parece? Es horrible —exclamó Marina para seguir 
conversando. No hablaba como una estatua; era gritona, pero 
Fernando ya estaba enamorado y que fuera gritona le pareció mejor 
todavía. Marina sacó de entre sus pechos unos billetes sucios que dio a 
la dueña del lavadero: 

—Agquí está el vuelto, señora. 

—Atendé al señor. 

Fernando, solo con Marina, empezó a temblar. 

—Éstas son las camisas que traigo para lavar, Mariana —insistió—. 
Pero qué nombre tan bonito. Siempre que la veía pasar por la calle me 
preguntaba cómo se llamaría esta chica. 

—No me llamo Mariana. Me llamo Marina —dijo Marina, y agregó 
—: ¿Usted es el de enfrente? 

—+¿Entonces me vio? —contestó Fernando, conmovido. 

—Como para no verlo. ¿Cree que soy ciega? Por televisión lo vi. 

—No puede ser. ¿Cuándo? Un viejo como yo. Tendría que fijarse en 
los jóvenes, más bien. 

—Son muy atrevidos. 

—Yo soy muy atrevido. 

—No parece. 

—¿Qué quiere que haga para demostrárselo? 

—Si es hombre, sabrá. 

Un taconeo anunciaba la llegada de la señora. Marina hizo la boleta 
sin mirar a Fernando y se la dio. Sus manos estaban frías, frías como 
las de una estatua. 

—-¿Desde cuándo tiene usted, señora, este lavadero? 

—Desde 1958. 

Fernando quería demorarse, no irse nunca del lavadero. 

—Yo quise poner una fábrica de jabones hace un tiempo; hubiera 
podido surtirla con mis productos. Todavía quién sabe si no la pongo. 

—Convendría que me surtiera de un buen jabón. 

—Yo pensaba fabricar toda clase de jabones. 

—¿Esos jaboncitos en forma de animalitos que se venden en las 


farmacias? —inquirió Marina. 

—Esos mismos. Ya tenía algunos moldes. Algunos con formas de 
bailarinas, otros de reyes magos, o de elefantes. 

—¡Qué bonito! 

—QOtros con forma de manos —la dueña atendió el teléfono— que te 
acariciarían cuando te bañás —dijo en voz baja. 

—¡Qué bonito! —volvió a exclamar Marina. 

—Me gustaría ser jabón. Es claro que resultaría muy poco 
económico. 

—¿Por qué? —inquirió Marina. 

—Porque estaría jabonándote todo el día, tonta. 

—¿Estoy tan sucia? —protestó Marina con una carcajada, pero ya se 
había terminado la comunicación telefónica y la dueña del lavadero 
dio una dirección a Marina para que llevara un atado de ropa. 

Fernando salió tropezando con todo lo que encontraba, ciego de 
amor y de esperanza. 

—Lo vi en la tele en un concurso —Marina lo alcanzó. 

—¿Cómo sabe? 

—Lo vi. Tomaban leche de cinco mamaderas cinco hombrotes. Usted 
ganó el premio. Bebió siete litros. Los otros apenas dos, con caras 
amargas. Se ganó un juego de muebles. ¿Cree que no lo vi? 

—Lo hice por una apuesta. Si hubiera sabido... 

—¿Qué hubiera pasado si hubiera sabido? 

—Bueno, le hubiera regalado el juego de muebles. 

—¿Para qué quiero yo eso? 

En ese momento cruzaba la calle Higinia Papa. Fernando la saludó 
cariñosamente con la mano, pero Higinia no contestó. Le clavó la 
mirada. 


Todo el mundo quería a Higinia Papa. Algunos la llamaban Higi, otros 
Inia, otros directamente Papa, en signo de cariño. Fernando, sin 
embargo, secretamente le temía. Sólo en un rapto de amor, enajenado, 
pudo llevar las camisas al lavadero y ofender de ese modo el orgullo y 
la extrema susceptibilidad de Higinia. Ningún regalo, ninguna 
demostración de cariño podría reconciliarlo, a partir de ese día, con la 


niñera de sus hijos. 

Higinia Papa era sanjuanina. Durante su infancia, que pasó en las 
sierras limítrofes, cuidaba cabras. El viento zonda la perseguía debido 
a un mal de ojo. Cuando cumplió once años, un hombre llamado 
Rafael Rombo, que fue de visita al rancho para comprar un caballo, la 
miró tan fijamente que se durmió con la pavita de agua hirviendo en 
la mano, lista para preparar el mate, porque era costumbre convidar a 
las visitas. No había nadie en el rancho. El hombre, según le dijo 
después al padre, cargó a Higinia y la metió en la cama. La desvistió 
para que los elásticos de la falda no le apretaran el estómago y pudiera 
respirar correctamente. Durante mucho tiempo, su padre y su madre 
discutieron el episodio. La madre no perdonaba la impudicia que tuvo 
el hombre al desvestir a su hija. El padre de Higinia protestaba 
diciendo que se trataba de un médico y que hizo lo que un médico 
debe hacer para «oscultarla». A estas palabras, la madre contestaba: 
«Que osculte las gallinas». Cuando el hombre volvió a buscar el 
caballo, Higinia, por consejo de su madre, se escondió entre las 
piedras. El hombre inquirió por la salud de Higinia. El padre, 
conmovido por la atención, llamó a Higinia. El tiempo que tardó en 
encontrarla empeoró las cosas. A las cansadas descubrió a la niña 
trepada a un árbol: la hizo bajar y la llevó junto al hombre, que se 
ofreció para auscultarla de nuevo porque la encontraba muy pálida. 
Por segunda vez le clavó la mirada y la niña perdió el conocimiento. 
Cuando despertó estaba acostada, con la cabeza peluda del médico 
sobre su pecho, que subía y bajaba. Aprovechó el momento en que el 
médico quiso verle la campanilla y le hizo abrir la boca a la fuerza 
poniéndole una cuchara sobre la lengua, para darle un mordisco tan 
fuerte, que le arrancó lágrimas de los ojos. «Perra», exclamó, «un día el 
viento zonda te va a llevar, y no llores porque no te servirá de nada.» 
Cuando Rafael Rombo se fue, pusieron a Higinia en penitencia. «No se 
muerde al dotor», le dijeron hasta que le hicieron repetir la frase que 
al principio no repetía entera. La madre, asimismo, le colgó del cuello 
una tableta de naftalina con la Virgen estampada. En esos días, Higinia 
empezó a adelgazar. En dos oportunidades, el viento zonda casi se la 
llevó por los despeñaderos. Una de las veces, ocurrió cuando fue en 
busca de unas cabras y se demoró más de la cuenta en volver a la casa, 


con tal mala suerte que el viento la castigó, por más que se hubo 
refugiado en una cueva entre las piedras. Otra vez, montada en un 
burro con su primo Isidro, cuando fue al pueblo. La madre la hizo ver 
con una curandera, para averiguar si era cierto que tenía el mal de ojo. 
«La niña no miente», dijo la curandera, y en pocos días la curó. Higinia 
nunca quiso revelar a nadie el método que empleó la curandera para 
curarla, porque era el método que ella misma empleó después para 
curar el mal de ojo: a Apolonia Roca la había curado un día, a 
escondidas, en el altillo de la casa, donde dijeron que se habían 
encerrado para buscar trapos viejos en los baúles y una frazada para 
recubrir la mesa del cuarto donde planchaban la ropa de la casa. 


Apolonia, delgadita como un fantasma, se miraba mucho en el espejo; 
no porque se encontrara bonita: le habían dicho que se parecía mucho 
a una de sus tías, que murió loca en un asilo. La visión de su cara, tan 
llena de misterio, la perturbaba. No era responsable de su semblante ni 
de sus sentimientos. Cuando quedaba encinta, enloquecía de miedo 
porque se sentía a la vez madre e hijo. Quería huir, esconderse, que 
nadie la mirase. La señora Ruibarbo, que era una de sus íntimas 
amigas, venía a cuidarla. Durante los nueve meses del último 
embarazo, fue todos los días a misa con un ramito de nardos que ponía 
en el altar mayor, al pie de la Virgen. «Cuando se me acaben los 
nardos, daré a luz», pensaba. Los nardos, alarmantemente, duraban. 
Los encontraba en el patio de su casa, en el jardín vecino, en la florería 
de la esquina, en la plaza; es claro que llamaba nardos casi a cualquier 
flor que no conocía. Ya hacia el final, deshojaba los nardos como si 
fueran margaritas, contando «sí, no, sí, no», pensando en su hijo. Una 
mañana de mayo, a la hora del mercado, no encontró ningún nardo en 
ninguna parte. ¿Cómo iría a la iglesia con las manos vacías? Con el 
corazón palpitando, fue a la iglesia. Sentada en el banco, porque 
estaba demasiado gruesa para arrodillarse, sacó de su monedero un 
papel y un lápiz y dibujó un ramo de nardos. Desde niña había sido 
muy aficionada al dibujo y se entusiasmó con el ramito de flores que 
estaba dibujando para la Virgen. Se entusiasmó tanto que no sintió los 
dolores precursores del parto, que la sorprendieron en el momento de 


dibujar los últimos pétalos de la última flor, cuando fue a depositar el 
papel al pie de la Virgen. El niño nació en la iglesia. Pidieron después 
un permiso especial a la curia y por medio de la curia al registro civil, 
para bautizar al niño con el nombre de Nardo; ya había sucedido algo 
parecido con Tumbergia —después se enteraron de la existencia del 
nombre. «Éste va a ser un santito», dijeron todos. «Con tal de que no 
sea un diablo», dijo la perspicaz, celosa Tumbergia, que quería ser la 
única en la casa que llevara un nombre de flor, por desconocida que 
fuera esa flor. 


Tumbergia podía aspirar a un premio de belleza si la costumbre de 
morderse los labios no le hubiera afeado los ojos. Por otra parte, los 
padres nunca le hubieran permitido que se presentara a un concurso 
de esa naturaleza. Tampoco le permitían fumar, ni pintarse los ojos 
con pincel ni usar depilatorios. El uso de esmalte también le estaba 
vedado. De ese modo, los padres de Tumbergia pensaron que 
Tumbergia se volvería, a fuerza de prohibiciones, más coqueta, pero 
no fue así. Tumbergia era natural como una flor del aire. En vez de 
cortarse las uñas, se las comía; en vez de ponerse brillantina, se 
limpiaba las manos con manteca o grasa en el pelo; raras veces llegaba 
a borrar el nombre de los jabones, ni el precio de los cepillos de 
dientes; usaba indistintamente el mismo cepillo para la ropa y para el 
pelo; usaba las servilletas de pañuelo y el dedo de escarbadientes; 
asimismo, el escarbadientes de juguete. La goma de borrar, la usaba 
como goma de mascar; la goma de mascar, como goma de borrar. 
Usaba la tijera como pinza y la pinza como abrelatas. El papel 
higiénico solía usarlo de anotador, el de diario de papel higiénico. 
Toda esta lista de originalidades afligía a la familia, porque las pinzas 
de la casa no duraban; otro tanto sucedía con el papel higiénico, que 
se gastaba por metros. Es cierto que no había por qué inquietarse por 
el jabón y por los cepillos de dientes, que duraban indefinidamente. 
«Todas las mujeres no son iguales», suspiraba la madre de Tumbergia. 
«Yo era a esa edad la coquetería misma y limpia como una patena.» No 
sabía que la llamaban «la sudona», porque a los quince años olía a 
sudor a todas horas, pero Rosmarí lo sabía. Sabía por qué la preferían 


a ella, que era menos bonita. Sabía por qué Fernando estuvo a punto 
de casarse con ella antes de casarse con Apolonia. Olía a pétalos de 
jazmines; ése era el secreto de su éxito con los hombres. Nunca 
regalaba fotografías a sus novios: en las fotografías no hay perfumes. 
El secreto de esa atracción que ella sentía por los hombres, no era ni 
más ni menos que la atracción que ellos sentían por ella. Hasta el 
mismo Nardo, cuando lloraba, se calmaba sólo entre sus brazos, como 
si aspirase un perfume de paraísos en su pecho. 

Nardo la amaba con pasión: era una segunda madre para él. A veces, 
cuando  Rosmarí salía a pasear con  Tumbergia, Nardo, 
intempestivamente, rompía lo que tuviera entre las manos; ya fuera el 
juguete más preciado de su colección o un bombón, o una prenda de 
vestir, o el plato donde le servían las golosinas. Estos accesos de furor 
inexplicables, que al principio parecían casuales, tenían una razón de 
ser; obedecían a un sentimiento que los seres humanos raras veces 
pueden reprimir: los celos. Lo más patético de la situación es que 
Tumbergia fuera su hermana predilecta. Nardo podría muy bien haber 
muerto de celos, si no fuera que la providencia tuvo para él otros 
designios. Rosmarí dejó de salir con Tumbergia para pasear con un 
novio que parecía gustarle un poco más que todos los otros y que si 
bien provocaba los celos de Nardo, ya no lo hacía con la misma 
crueldad, ni con la misma violencia; además, Tumbergia compartía el 
mismo sentimiento y se entretuvieron, ambos unidos por el mismo 
mal, en espiar, criticar, destruir y separar a los novios. La primera 
medida que tomaron fue interceptar el teléfono; la segunda, no menos 
drástica, fue descomponer el timbre de la puerta de calle; la tercera, 
tal vez la más cruel, fue violar la correspondencia y no entregar las 
cartas, porque a pesar de abrirlas con sumo cuidado sobre el vapor del 
agua hirviendo, para volver a cerrarlas, el papel mojado no permitía 
que las letras se distinguieran, de modo que las cartas terminaban en 
la letrina o en el incinerador. Los novios, que no estaban muy 
enamorados el uno del otro al principio porque Rosmarí era escéptica 
y el novio más bien indiferente, al encontrarse con un amor tan lleno 
de dificultades y contratiempos, comenzaron a amarse con 
vehemencia. Ya nada les calmaba la ansiedad que tenían por verse. No 
pudiendo confiarse ni al teléfono ni al correo, compraron, o más bien 


robaron, una paloma mensajera para que llevara y trajera los 
mensajes. En el jardín de invierno, donde los dejaban a veces solos, 
sucedían las más insólitas escenas. Sólo Tristán e Isolda tuvieron tantas 
zozobras y angustias, tanto despliegue de inconveniencias. Detrás de 
los vidrios opacos, la implacable Tumbergia y el apasionado Nardo 
observaban los movimientos del amor. No necesitaban ir al cine para 
saber cómo se besan un hombre y una mujer. A través de los vidrios 
verdes y opacos del jardín de invierno, vieron cómo se movía dentro 
del agua la adorada imagen de Rosmarí, como en un sueño, cuando 
empezaban a cantar los grillos en plena primavera. Nunca descubriría 
Rosmarí que aquella fatalidad adversa que violaba las cartas, 
interceptaba el teléfono, desconectaba la electricidad del timbre de la 
puerta de calle cuando el novio llegaba, era obra de los celos de 
Tumbergia y de Nardo, unidos en un solo esfuerzo por destruir lo que 
estaban fortaleciendo indestructiblemente. Tampoco sabría que las 
alevosas manos que robaron el encendedor de plata y lo pusieron en el 
bolsillo del abrigo de su novio, eran las mismas manos solícitas que le 
alcanzaban un pañuelo o una aspirina cuando estaba resfriada y que se 
abrazaban de su cuello cuando se despedía. Nardo fue el que descubrió 
la paloma. La derribó de un hondazo cuando se acercaba (llevando un 
papelito) al balcón de Rosmarí. Herida, la encerró en una jaula vieja 
que encontró en el altillo, para matarla al día siguiente. 

«Te espero en Plaza Grecia a las tres», decía el papelito. Al no recibir 
el mensaje, Rosmarí no acudió a la cita. El novio, que cumplía ese día 
veintitrés años, la esperó y durante esos minutos que se transformaron 
en tres largas horas mirando los perros que llevaban sus amos a 
pasear, resolvió no ver más a quien tan caprichosamente lo hacía 
esperar, para dedicarse a una compañera de estudios que le regaló una 
corbata color de fuego. Rosmarí creyó morir de pena. En la farmacia 
pidió un frasco de Librium o de Veronal, que no le quisieron vender 
sin receta médica, pero con ojos lánguidos consiguió el frasquito cuyas 
pastillas se tragó en pocos minutos. Después de grabar el nombre de su 
novio, que por suerte era corto, en la corteza de un árbol, se echó en la 
orilla del lago de Palermo, pensando que una vez dormida caería al 
agua y moriría ahogada; pero no tuvo suerte porque el guardián la 
creyó borracha y la entregó a un vigilante, que la llevó a la comisaría, 


donde pasó la noche junto a una mendiga que la insultaba. El 
escándalo fue mayor de lo que se podía prever porque salió en los 
diarios y dio lugar a una reconciliación espectacular. Severo, Justo y 
Bruto la presenciaron a la hora en que volvían del colegio, comiendo 
un helado que se les derritió afuera de la boca. Severo, que no creía en 
el amor; Justo, que lo repudiaba; Bruto, que lo consideraba vulgar 
como los alimentos; los tres quedaron impresionados con la escena que 
les hizo latir el corazón; pero Nardo miraba con los ojos fijos, 
ensimismado. 

No creo que existan palabras para describir lo que vieron; existe, por 
suerte, la imaginación. Severo, Justo y Bruto tenían una experiencia 
intercambiable del amor. La misma novia les servía a los tres, y esto 
sucedió por culpa de ella, Mirta Claypol. Bruto la conoció primero: ella 
se enamoró enseguida. Al encontrarse por casualidad en un cine donde 
él no había podido ir por sus estudios, ella interpeló a Severo creyendo 
que era Bruto. Severo no se atrevió a revelar su identidad y terminaron 
por reconciliarse en la oscuridad, con besos. Algo similar sucedió con 
Justo en el subte, aunque ella le dijo de entrada: «Qué cambiado 
estás», antes de enojarse y reconciliarse, cubriéndolo de insultos y de 
besos. Bruto era el que daba examen por todos; era el que hacía el 
amor por todos; era también el que iba a los entierros y a los 
casamientos; el campeón de ping-pong; el aficionado a la pintura. Los 
hermanos aprovechaban su buena reputación y el interés que 
despertaba en las chicas del barrio. Bastaba que uno de ellos guiñara 
un ojo y echara una bocanada de humo del último cigarrillo a la 
moda, para que cualquier chica que lo viera estuviese dispuesta a 
hacer cualquier locura por él, que ellas creían que era Bruto. Bruto, el 
hermano de Dominga, esa Dominga que vivía o parecía vivir en un 
mundo aparte. 


Aunque era poco sociable y huraña, Dominga, o Dominguita, como le 
decían, era muy conocida y envidiada por las amigas de sus hermanos. 
Su independencia, su carácter jovial, su agilidad, la volvían simpática 
y atrayente como un juguete japonés, de esos que giran con una 
musiquita, llenos de abalorios, de pajaritos y de cintas de todos los 


colores. Siempre cantaba a las horas más inverosímiles, pero en el 
fondo no era Dominga sino Nardo el que extendía su prestigio mágico 
a toda la familia. Cuando la gente veía pasar a Apolonia por la calle, 
decían: «Ahí va la mamá de Nardo». Una noche, a las cinco de la 
mañana, la voz de cascabel de Dominga resonó por toda la casa; bajó 
hasta el sótano, subió a los últimos cuartos del altillo, entró en los 
cuartos de baño, abrió las canillas, movió las orejas del perro, hizo 
vibrar los cristales de las arañas, entró en el dormitorio de Rita 
Dobladilla y la despertó. Rita Dobladilla, nerviosamente, se sentó en la 
cama para oír mejor lo que la espantaba: la voz de Dominga a las 
cinco de la mañana, cantando por toda la casa como si fuese pleno día. 
Rita, despavorida, abrió las persianas, tratando de ubicar la voz en 
otro sitio, pero la voz venía inconfundiblemente del cuarto de 
Dominga. No eran horas de cantar, en una casa de familia. Tal vez 
fuera una forma melódica de quejarse. Alarmada, Rita Dobladilla se 
puso el batón lila, las chinelas rojas y bajó las escaleras en puntillas. 
En ese momento llegaba Severo, que se detuvo en el marco de la 
puerta. 

—¿Qué hacés, Dobladilla, a estas horas? —preguntó Severo en voz 
baja. 

—Dominga está cantando. No son horas. ¿No la escucha? 

—¿Y a usted qué le importa? Los padres son los responsables. 

Dominga se había callado y nadie le quitó a Severo de la cabeza que 
Rita Dobladilla estaba loca esa noche o revisando la casa para robar 
algo, si no lo había hecho ya. Resolvió decírselo a los padres al día 
siguiente. De ese modo enfriaría las relaciones entre Rita Dobladilla y 
el resto de la familia, aunque los trillizos eran partidarios de los robos 
y tal vez Rita Dobladilla se les volvería más simpática al recibir la 
noticia de su comportamiento, aun para el mismo Severo, que la había 
acusado tan injustamente. 


Durante varios días, Rita Dobladilla no salió de su cuarto. Ella, que 
había exterminado las cucarachas y los ratones de la casa, no 
comprendía cómo una familia entera podía ser tan desagradecida y 
tratarla con dureza. El canario no mostraba signos de alegría: siempre 


sucedía lo mismo cuando Rita tenía una contrariedad; antes de que 
ella misma se enterara de sus desdichas, el canario dejaba de cantar. 
Rita Dobladilla pensó que la dueña de casa no quería pájaros en la 
casa y que por ese motivo la maltrataban. 

—Señora Apolonia, si quiere que retire mi canario de la casa, lo 
puedo hacer hoy mismo. 

—Lo que no quiero es que ande a las cinco de la mañana 
deambulando por la casa, asustando a mis hijos. 

—Fui a prepararme un mate y me di un baño. 

—El baño lo tiene al lado, el calentador con todos los utensilios para 
preparar el mate, en el pasillo. ¿Cree usted que mi casa es un hotel? 
Los chicos se asustan. 

—Pues para que lo sepa, fueron sus chicos los que me asustaron. La 
Dominga se puso a cantar a las cinco de la mañana. Yo fui a ver qué 
era lo que pasaba. 

—¿Dominga cantaba a esas horas? ¿No estaría usted soñando? 

—Pero no se lo diga, por favor. Soy incapaz de mentiras, bien lo 
sabe. 

—Es cierto —exclamó la señora—. Pero tengo que reprenderla a 
Dominga, porque a su edad que no me venga con desvelos. 

En su cuarto, Rita Dobladilla se puso a llorar. Cuando miró la jaula 
para limpiarla, el canario había escondido su cabecita debajo del ala. 
Entre sollozos, le dijo: 

—Sinvergiienza, no cantás porque tu mamá está triste —la frase 
cariñosa lo hizo piar. Dominga escuchaba detrás de la puerta. Entró 
sin golpear y dio un portazo. 

—¿Usted le habló mal a mamá de mí? 

—¿Qué dice? 

—¿A mamá le habló mal de mí, usted? 

—No le hablé mal, Dominguita. Pregúntele, si quiere. 

—No quiero. Voy a matar a su canario el día que usted salga. Voy a 
torcerle el cogote así. —Dominga retorció el pañuelo con las dos 
manos—. El pobre no tiene la culpa. Es un acto simbólico, 
¿comprende? 

—Tenga cuidado, que Dios la puede castigar, niña. 

—A usted también, lengua larga. 


Dominga no pensaba estrangular al canario porque en el fondo le 
gustaban mucho los animales y no era rencorosa. Aunque tuviera que 
llenar veinte páginas escribiendo con una letra impecable: «Tengo que 
dormir de noche y no cantar», era Rita Dobladilla la que debía más 
bien escribir: «Tengo que dormir de noche y no contar», porque le 
parecía que era una verdadera cuentera. 

Tumbergia y Nardo, por turno, espiaron por el agujero de la llave la 
escena, aunque Nardo solía decir: 

—Veo a través de las paredes. 

—¿Entonces por qué mirás por el agujero de la cerradura? 

—Por humildad, porque nadie ve a través de las paredes y para no 
ofender a los demás, trato de ser como todo el mundo. 

—Nunca serás como los demás —replicaba Tumbergia—, salvo 
cuando comés tallarines y me das asco. Sos peor que Bruto. 

—Si no me gustan los tallarines. 

—¿Será por eso que comés tantos? ¿Sabés lo que me dijo Rosquita? 
Que parecés un perro cuando vas a la cocina y robás los tallarines con 
la mano. 

—No sabía que los perros tuvieran manos, pero yo cortaría todas las 
lenguas largas. La tuya en primera fila. 

Tumbergia sabía que era peligroso pelearse con Nardo: en cualquier 
momento podía destruirla con una mirada o tocándole el pelo, como 
había sucedido con la planta del patio, cuando empezaba a caminar. 
Había visitas aquel día en la casa. Alguien tocaba el piano y Nardo 
quedó solo en el patio con un caballito de madera junto a la planta. 
Tenía la costumbre de mirar fijamente cualquier cosa que fuere, una 
cara, una mano, una silla, una planta. Aquel día miraba la begonia, 
cuyas hojas rojas recorridas por nervaduras verde pálido parecían 
llenas de sangre, de vida y de frescura. Cuando salieron al patio 
Apolonia y algunas visitas, vieron la planta con las hojas marchitas y 
el niño mirándola fijamente. Rosmarí se puso a llorar. En vano 
preguntaron al niño qué había hecho con la planta; le revisaron los 
bolsillos para ver si por casualidad tenía algún veneno guardado; 
inquirieron si alguien había tocado la planta al pasar. Nardo sacudía la 
cabeza. Cuando Higinia Papa se enteró de lo que había sucedido, se 
ofendió como si la hubieran acusado a ella de haber marchitado la 


planta. Declaró que estaba dispuesta a irse de la casa de una familia 
tan inhumana. En el fondo, la verdadera ofensa que había sufrido no 
era ésa, sino la que le había infligido Fernando, llevando sus camisas 
al lavadero. En momentos trágicos como ésos, Nardo no encontró nada 
mejor que decirle a la niñera: «Mamboretá, mamboretá, ¿dónde está 
Dios?». Se agravaron las cosas, pues no era ninguna tonta para no 
darse cuenta del sobrenombre que le habían puesto. Higinia se 
desmayó momentos antes de acostarse. El dolor que sintió le hizo subir 
la presión. Llamaron al doctor Chas-Chas. En la casa, todo el mundo 
corría buscando botellas de alcohol, trayendo tazas de té caliente con 
rhum para reanimarla; de ese modo, demostraron que el cariño que 
sentían por ella era muy sincero y que se inquietaban por ella como si 
se hubiera tratado de alguien de la familia. Pero Higinia no lo sentía 
así. Higinia se sentía sola en el mundo, como cuando Rafael Rombo le 
clavó la mirada y quedó desmayada en los confines de la tierra, como 
el mamboretá frágil y fantasmal sobre una hoja llevada por el viento 
zonda. 

—Mamita, regalame la medallita de oro de la Virgen —a través de 
las nubes de su desmayo, Higinia oía la voz clarísima de Nardo. 

—¿Para qué la querés? ¿Para perderla? 

—Te prometo que no. 

Cuando Higinia despertó, vio sobre su pecho, colgada de una cintita, 
la medalla de oro de la Virgen que Nardo le había puesto. 

—Este Nardo es loco —dijo a toda la familia; pero Rosquita Maza 
dijo lo que convenía decir: 

—Nardo es lo mejor de la familia: es humano, es piadoso. Podrá 
romperte un ojo de una trompada o reventarte las várices de un 
puntapié en un momento de entusiasmo, pero siempre se mostrará 
generoso y atento con los que sufren. 

Rosquita Maza tenía una preferencia marcada por Nardo, pero 
¿quién no la tenía? Cuando entraba en la cocina y robaba tallarines 
con la mano, ella se regocijaba. Cuando saboreaba las vainillas o los 
merengues, poniendo los ojos en blanco y lamiéndose los labios, lo 
adoraba más que a un hijo. Muchísimas veces cocinaba a escondidas 
para él. El día más feliz para ella era el día del cumpleaños de Nardo, 
cuando le preparaba una torta con velitas y dibujaba «Felicidades» y 


su nombre con merengue celeste sobre la capa de chocolate que cubría 
la torta. A veces la fiesta terminaba en el parque de diversiones. 
Higinia no podía seguirlos porque tenía várices y le hacía mal estar 
tanto tiempo de pie. La gente creía que Rosquita era la mamá de 
Nardo, y Nardo, para bromear un poco, la llamaba «mamá». Después, 
durante varios días, seguían ellos dos en la cocina, solos, comiendo la 
torta, encendiendo y soplando sobre las velitas, celebrando el 
cumpleaños hasta que sólo quedaran miguitas y estearina de la torta. 


La afición que Nardo tenía por la música se manifestaba a cada 
instante de mil maneras. Algunas veces pasaba horas escuchando una 
sinfonía de Beethoven o una sonata de Brahms, sin permitir que nadie 
lo interrumpiera. Otras veces cantaba, con una voz maravillosamente 
entonada, algún preludio de Debussy o un quinteto de Fauré, como si 
fuese la cosa más fácil del mundo. Esta inclinación tan marcada por la 
música hizo que los padres le tomaran un profesor para enseñarle a 
tocar algún instrumento. La elección del instrumento fue difícil, 
porque Nardo no se decidía por ninguno, todos le gustaban. 
Finalmente declaró que se dedicaría al piano, lo que alegró a los 
padres, porque era el único instrumento que había en la casa y que 
nadie tocaba desde que la abuela de Nardo había muerto. Después de 
mucho buscar, encontraron un profesor muy bueno, excelente pianista 
que estaba dispuesto a dar lecciones a Nardo dos veces por semana, 
fuera de las horas en que tenía que ir al colegio. Llamaron a un 
afinador para que afinara el piano. Compusieron el taburete que 
estaba medio roto y Nardo comenzó a recorrer el piano con sus 
escalas. Realmente parecía que había algo mágico en sus manos para 
arrancar sonidos tan vibrantes y claros. Tal vez todo fuera debido a un 
papel de seda que colocaba en el interior del piano. El maestro 
Olavino, fascinado con las condiciones musicales del niño, lo 
escuchaba con respeto. Como si las escalas que tocaba fueran una gran 
composición musical. 

—Decir que Nardo compone piezas musicales con las escalas, no 
sería mentir —exclamó una vez. 

A veces, bajo los auspicios de Tumbergia, se organizaban conciertos 


a los que asistían en primera fila Higinia Papa y Rita Dobladilla. 
Rosquita Maza siempre estaba presente, detrás de la puerta, lista a irse 
para poner o sacar un plato del horno. Bruto, que era aguafiestas, 
abría la puerta y decía: 

—'¡Basta de escalas! ¡Estamos hartos! 

Nardo, atento, con la cabecita ladeada como los grandes pianistas, 
escuchaba el sonido de cada una de las notas, fingiendo no oír ni ver 
lo que pasaba de enojoso. Terminadas las escalas, una ovación recibía 
sus saludos. Estas pequeñas representaciones indignaban a los trillizos, 
que las juzgaban poco varoniles e incómodas para los que quieren 
dormir de día, y Bruto era uno de ellos, porque Bruto trasnochaba. Su 
vida nocturna era bastante riesgosa. Nadie lo sabía, salvo su 
compañero de fechorías, Ariel Damián. Para Ariel Damián, Bruto era 
insustituible y nunca lo confundió con Severo o con Justo. 

—El mundo es de los audaces —decía por cualquier razón. 
Orgulloso de cometer delitos, siempre trataba de conseguir nuevos 
compañeros delictuosos, pero esto no significa que él dominara a 
Bruto ni que hubiera influido sobre su conducta. Bruto mandaba, Ariel 
obedecía. Tal vez el primero en advertir algo extraño en la vida de 
Bruto fue Nardo. Era difícil penetrar en el cuarto de Bruto, pero para 
buscar cigarrillos era fácil. El desorden imperaba tan apasionadamente 
que no dejaba a veces ni entreabrir la puerta, pero Nardo entraba en 
ese cuarto sin temor. Un día encontró sobre la mesa de luz, en vez de 
cigarrillos en un atado, dos anillos femeninos con brillantes 
engarzados en oro. Embobado, quedó mirando las joyas sin advertir la 
presencia de Bruto, que lo tomó del cuello. 

—¿Qué hacés acá? —le dijo con una voz que le heló hasta los 
huesos. Pero Nardo seguía mirando los anillos. 

—Estoy mirando —contestó—. ¿No tenés más? 

—¿Creés que son soldaditos de plomo? 

—Para ponerlos en fila. 

—Es claro, y formar un ejército. No estaría mal. ¿Para qué entraste a 
mi cuarto? ¿Qué buscabas? No quiero que nadie me espíe, 
¿comprendés? Estrangularte no me costaría nada. Gusano. 

Nardo se alejó lentamente del cuarto sin decir una palabra. Bruto lo 
llamó; buscó algo en su bolsillo. 


—Tomá —le dijo, dándole un atado de cigarrillos y una caja de 
fósforos—. Si es lo que buscabas, ahí lo tenés. Me importa un pepino 
que fumés. Algún día hay que empezar, ¿no es así? Cuanto más pronto 
mejor. A tu edad yo tenía bigotes y ya había asaltado un banco; no me 
pasaba el día leyendo Anteojito. Chau. Si volvés, te mato en un minuto. 

Nardo salió del cuarto apesadumbrado. Corrió al fondo de la casa, se 
encerró en el baño y empezó a fumar. Se miraba en el espejo entre 
cada bocanada de humo. Como si no se reconociera, diciendo «Chau» 
de tanto en tanto. Miró el atado de cigarrillos y pensó que guardaría 
los cigarrillos que quedaban para dárselos a Tumbergia. 

Desde que habían muerto tantas plantas en el patio, y que una visita 
había exclamado: «¡Pero esto es un cementerio de plantas!», Apolonia 
renunció a tener plantas en el patio y las mandó a la azotea, donde las 
que no estaban muertas volvieron a reverdecer, aunque nunca 
volvieron a ser, como eran antes, «el orgullo de la manzana». Hubo un 
tiempo en que Nardo jugaba a la pelota en la azotea; después le 
prohibieron subir al lugar donde habían colocado las plantas, de 
miedo (un miedo injustificado, decía Higinia Papa) a que las matara. 
En el patio, en vez de plantas, pusieron jaulas con pájaros: canarios no, 
porque ya bastaba que hubiera en la casa el de Rita Dobladilla. Dos 
reyes del bosque, un jilguero y dos cotorritas celestes alegraban las 
jaulas. Daban más trabajo, sin duda, que las plantas. A las plantas se 
las regaba de vez en cuando, pero a los pájaros había que limpiarles 
las jaulas todos los días, cambiarles el agua de la bañera, ponerles 
alpiste y una hojita de lechuga; a un rey del bosque, un pedacito de 
carne; al otro, fruta y alpiste porque era vegetariano. Al principio, 
Nardo miraba con indiferencia los pájaros: le gustaban en los árboles, 
libres, para matarlos de un hondazo, pero Apolonia se inquietaba un 
poco cuando lo veía solo en el patio, pues recordaba la suerte que 
corrieron las plantas, aunque le diera vergiienza sospechar que su hijo 
fuera culpable de semejante crimen, porque para ella matar una planta 
era como matar a una persona. 

A veces, por las tardes, Nardo y sus amigos se quedaban en el patio 
jugando a la rayuela o a las bolitas. Tumbergia se hacía la grande, con 
la cabeza llena de rulos envuelta dentro de un pañuelo de seda 
anaranjada. Solía bailar escuchando una radio portátil que llevaba 


colgada del hombro, o tejer, subrepticiamente quieta, sentada en una 
silla de mimbre, lo que provocaba la risa de los chicos, que la 
llamaban «abuela». A veces condescendía a jugar algún partido con los 
chicos, que no podían ganarle ni a la rayuela, porque tenía piernas 
largas, ni a las bolitas, porque tenía más puntería. Por la puerta 
entreabierta, algún muchacho pasaba con insistencia, sin duda para 
mirarla, pero ella se reía de él y no con él, como él creía. El pañuelo 
de seda anaranjada le traía suerte, por eso seguía usándolo, aun 
después de haberse destruido notablemente en las puntas. Nardo 
pronto se aburría; abandonaba los partidos más reñidos, aun los de 
chinchón, para acudir al piano a tocar En el convento, de Borodin. Esta 
pieza fascinaba porque sonaban en las teclas del piano, bajo sus dedos, 
con mucho realismo, las campanas. Después imaginaba al público 
aplaudiéndolo. Después inventaba melodías rítmicas y concluía en un 
terrible estruendo de impaciencia, compartido por sus amigos, que se 
sentaban sobre las teclas o las recorrían a puñetazos. Más de una vez 
Apolonia tuvo que cerrar la tapa del piano con llave. 


Había salido en los diarios el asalto a la joyería Del Carmen. Nadie 
pudo identificar a los asaltantes, que entraron con máscaras, guantes y 
ametralladoras. Lo que los distinguió fue el paso de baile y la gracia de 
los movimientos que desplegaron. Durante las comidas sirvió durante 
un tiempo de tema para la conversación, que languidecía. Bruto reveló 
una teoría: los hombres necesitan dedicarse a la técnica. Si no tienen 
dinero para seguir una carrera, inventan cualquier técnica. No hay más 
asaltos ni más crímenes que antes, hay más hombres; no hay más 
crueldad ni más ensañamiento que antes, hay más habilidad, más 
método, más ambiciones. El asaltante ya no es el hombre de antes, 
temeroso y torpe, que rompe la cerradura y no da en el blanco cuando 
quiere matar a alguien. Seguro de sí mismo y de sus compañeros, 
asalta como un buen carpintero hace un mueble o como un 
constructor construye una casa. No se siente culpable, porque tiene un 
oficio como cualquier otro y lo conoce a fondo. Si hubiera estado el 
dueño de casa aquel día, probablemente Bruto no hubiera hablado así. 
Al oír las palabras de su hijo, Apolonia se levantó de su asiento y con 


una gracia maternal, puso una mano sobre la frente de Bruto, que la 
miró con asombro: 

—¿Qué hay, mamá? 

—Quiero ver si tenés fiebre. 

Cada vez que sus hijos decían algo que no le gustaba, reaccionaba 
del mismo modo. Nunca los reprendía: cuando Nardo maltrataba el 
piano, cerraba el piano con llave; cuando Tumbergia malgastaba papel 
higiénico, no le ponía un nuevo rollo de papel en el cuarto de baño; 
cuando Higinia se resentía por las cuestiones del lavado, se ponía a 
lavar ella misma; cuando Rosmarí provocó un escándalo, fue más 
cariñosa que nunca con ella. De ese modo se hacía querer por todo el 
mundo. 

En los labios de sus hijos oía la voz de su vida, reprimida sin duda: 
eso es lo que pensaba Apolonia cuando oía hablar a sus hijos. Uno de 
ellos era rebelde: lo que ella hubiera querido ser; otro era soñador: lo 
que ella hubiera querido ser; otra era soñadora, despreocupada, 
salvaje: lo que hubiera querido ser; otro era sabio, casi un mago: lo 
que ella hubiera querido ser; otro casi un delincuente sin prejuicios: lo 
que ella hubiera querido ser; otro, una criatura impulsiva e ignorante, 
sin complejos. 

—Mamá, tengo los zapatos rotos. —Tenía que correr a comprar 
zapatos. 

—Mamá, no tengo medias. —Tenía que correr a comprar medias. 

— Mamá, la tricota azul se me ha desteñido; vi una lindísima. 

—Mamá, quiero una lapicera como la de Pepe. 

—Señora, se terminó el café y también la sémola y los fideos. 

—Apolonia, tenés que hacer tapizar estos sillones. 

De noche, cuando estaba por dormir, estas frases volvían a su mente 
y flotaban en el principio de sus sueños; fideos, café, sémola. Recuerdos 
imborrables del mercado. La carne fresca que llega en camiones. Los 
hombres que cargan las reses y las bajan con el hombro cubierto por 
un trapo blanco, y después el cuchillo del carnicero cortando distintas 
presas, hasta que queden todas las partes —bifes, lomo, nalga— 
colgadas de los ganchos como si fuesen pesados abrigos con volados y 
vivos cuellos de color marfil; y las verduras, como en una juguetería; y 
los huevos alineados o entre los pollos muertos en una confusión de 


cogotes, de plumas, de hígados y de panzas, con los canutos clavados 
en las patas amarillas, con restos de plumas. ¿Estaba en el canasto el 
ramillete de perejil? ¿Estaba la ramita de laurel? ¿Faltaban los huevos 
y el caracú? Arroz, arroz, arroz; como cuando los niños aprenden a 
leer, oía las palabras que se repetían y veía los alimentos adentro de 
las canastas. Tan bonita que era la canasta que llevaba Caperucita Roja 
a su abuela, esa canastita que volvía con todo su contenido, como en 
la vida con el tiempo y las obligaciones monstruosas. 


Severo y Justo empezaron a estudiar medicina. ¿Cómo harían para 
rendir examen si Bruto era el que siempre daba examen por ellos? No 
les preocupaba bastante la situación. Siendo tan ignorantes, ni siquiera 
sabían que eran ignorantes, pero Bruto sospechaba, no sin malicia, que 
la carrera de ninguno de los dos llegaría a su fin, felizmente para los 
pacientes que podrían haber atendido. Severo compró un manómetro 
de segunda mano y tomaba la presión de Rita Dobladilla y de Higinia 
Papa. Lo admiraban mucho en el momento en que la aguja marcaba 
números misteriosos y la correa oprimía el brazo. Como un telefonista, 
escuchaba los latidos del corazón. Higinia Papa tenía doce de presión y 
Rita Dobladilla quince; la mínima de Higinia era muy alta; la de Rita, 
en cambio, era más normal. Rosquita Maza no quería que le tomaran 
la presión, decía: «Son macanas», pero en el fondo tenía miedo, un 
miedo inexplicable a cualquiera de esos instrumentos con los que un 
médico pretende curiosear en el organismo de una persona enferma o 
sana. 


Los pájaros del patio estaban mustios un día. 

Apolonia se inquietó por ellos desde su cuarto de baño, donde se 
estaba desvistiendo para bañarse. Era el único momento de 
tranquilidad que tenía: el contacto con el agua siempre la alegraba. Le 
habían regalado unos jabones muy suaves con perfumes de rosa y de 
violeta, que saboreaba. Pensó que tenía que salir al patio para ver lo 
que pasaba con los pájaros. Nardo estaba solo en el patio, patinando. 
Le había prohibido que patinara en el patio, primeramente por el 


ruido que hacían los patines y luego porque se rompían los mosaicos 
que ya estaban resquebrajados. Fernando decía que los patines no 
perjudicaban los mosaicos, pero ella aseguraba que desde el día en que 
Nardo empezó a patinar, no se podía mirar el patio porque parecía un 
potrero. Pensó que no debía meterse en el baño, pero el agua estaba 
tan agradablemente caliente que se metió con una sensación de íntimo 
bienestar. Olvidó un momento el patio, las plantas muertas, Nardo, los 
pájaros que no cantaban a una hora en que aturdían. No pensaba en 
nada, si es posible no pensar en nada. Cerró los ojos. Nada en el 
mundo era comparable a eso, nada. Se lavaba de la carne, de las 
papas, de los huevos, de la harina, del aceite que había comprado; de 
los automóviles que había cruzado, de la escalera que había subido 
para ir a la casa del sastre. Se lavaba de las bocinas en sus orejas, de 
los perros, de los gatos, de los hombres que rozaron sus piernas en la 
calle, de sus hijos, por los que sangraba, se hubiera dicho de aflicción, 
de su marido que la devoraba, de sus criadas, de su inquilina, de sus 
años, de sus celos, de sus íntimos y platónicos amores. El agua no 
quedaba sucia. ¿Por qué? Todas las sustancias se transforman en otras 
cosas; el jabón en el pelo, el agua en los ojos, el cepillo en el pelo, la 
espuma en la luz. Flotaba como una anémona en un estanque chino; 
sólo faltaba el cielo para que su dicha fuera perfecta; sólo faltaba el 
cielo y sobraba el reloj. 

Salió del agua, se envolvió en la toalla. Era un placer menor, porque 
tuvo que cambiar de temperatura, y tuvo que secarse, y fuera del agua 
oyó con más claridad el silencio del patio. Se secó. ¡Qué largo es un 
cuerpo que hay que secar! Primero están los dedos (uno siempre queda 
húmedo), después la nuca, los muslos, las axilas, las rodillas que 
quieren secarse solas, y el ombligo, la espalda y finalmente los pechos, 
que siempre tienen algún escondrijo, y las nalgas. Ya vestida, se peinó 
y se calzó los zapatos delante del espejo. Salió al patio, al tumulto del 
silencio, a la vida de todos los días, al revestimiento de su esclavitud. 
Los pájaros estaban inmóviles en sus jaulas. Algo extraño sucedía. Se 
acercó y los miró. El primero, el rey del bosque, el que comía carne, 
tenía el pico clavado en el barrote de la jaula. Apolonia abrió la 
puertita para tomar en sus manos el pájaro, olvidando la alergia que le 
ocasionaban las plumas. El pájaro estaba yerto. Dio un grito de horror. 


Se le llenaron los ojos de involuntarias lágrimas. La alergia le llenó los 
ojos de un tinte rojizo que le nubló la vista. Se acercó a las otras 
jaulas; otro de los pájaros tenía la cabeza bajo el ala; otro, con la 
cabeza echada hacia atrás, respiraba. Apolonia llamó a Nardo y Nardo 
no contestaba. Los patines estaban en el centro del patio, junto al 
aljibe. «¡Nardo!», volvió a llamar. Nardo salió de la casa, lentamente se 
acercó a su madre. 

—¿Qué les hiciste? —le preguntó la madre. 

—Nada. 

—¿Nada? 

—Nada. Los miré. 

—¿Como miraste la begonia? 

—Como miré la begonia. 

—No debiste mirarlos. 

—¿Por qué? 

—Porque si te pasó con las plantas lo que te pasó aquel día, podía 
pasarte lo mismo con los pájaros. 

Apolonia miró para todos lados, temiendo que alguien la oyera. Le 
parecía horrible pensar que su hijo podía matar con los ojos; decirlo 
era todavía más horrible. 

Llevando de la mano a Nardo, se acercó a la jaula donde respiraba 
uno de los pájaros y le murmuró a Nardo casi en el oído: 

—¿Y si le dijeras, mirándolo fijamente, reviví? ¿Por qué no probás? 
¿Acaso el bien cuesta más que el mal? 

Nardo recostó la cabeza contra el brazo de su madre, como si le 
doliera mirar fijamente el interior de la jaula y pensar reviví, 
ordenándole que reviviera. Él no había ordenado a los pájaros que 
murieran, ni tampoco a la begonia. Pensó que su madre se había 
vuelto loca, pero al cabo de un rato de mirar fijamente la jaula donde 
estaba el pájaro, y mientras la palabra reviví se multiplicaba al infinito, 
vio que las alas se agitaban, que la cabeza se alzaba, que el pico se 
entreabría, que el pájaro se desperezaba. Apolonia estrechó a Nardo en 
sus brazos y le dijo: 

—Sos lo que más quiero en el mundo. Tenés un poder mágico. 
Prometeme que no lo vas a utilizar para destruir ni para hacer el mal. 

—Lo prometo —dijo Nardo, con la convicción de poder cumplir su 


promesa. 

Los otros pájaros estaban demasiado muertos para hacerlos revivir. 

Dominga, al cruzar el patio, dijo: 

—;¡Ay, qué suerte! ¡Ya no cantan esos pajarracos! 

Pero Rosmarí no salió en toda la tarde, tratando de revivir a las 
cotorras, que eran sus preferidas. Enterró a los pajaritos que habían 
muerto en los fondos de la casa, donde había un níspero en flor. 
Esperaba que la próxima vez que floreciera el níspero, estaría por 
casarse o ya casada. 

—Nunca serás una buena ama de casa —suspiraba Apolonia—. No 
me ayudás en nada y, sin embargo, conmigo, si te fijaras, podrías 
aprender. 

Rosmarí se encerraba en su cuarto al oír hablar a su hermana. De su 
empleo volvía a la casa, y de la casa iba al empleo. Rara vez comía en 
la casa. Todo momento libre que tenía, lo dedicaba a ver, a hablar, a 
escribir a su novio, cuando no pensaba en él. Cuando su hermana 
protestaba por su egoísmo, le contestaba: 

—No tengo tiempo de pensar en tus problemas. 

—Nardito ya no te quiere como antes. Nunca te ve y es natural. 

—Lo siento mucho. Los tiempos cambian. Yo tampoco lo quiero. Es 
una bestia. Cumplir años no le sienta al mocoso. Como a Dominga. 
¿Por qué la voy a querer a Dominga? —Los ojos de Apolonia se 
llenaron de lágrimas. Rosmarí, secamente, le alcanzaba un pañuelo—. 
Se te corre el rímel. 

Ella, que había sido un ejemplo de dulzura, se volvía cruel. Todo 
esto amargaba el corazón de Apolonia, que se sentía abandonaba en el 
seno de la familia. Sólo en acontecimientos como aquellos, en que 
moría alguna planta o algún pájaro, se enternecía y compartía la 
aflicción de su hermana. 


Bruto se anudaba la corbata mil veces, ante el espejo, cuando estaba 
nervioso. ¿Por qué no llegaba Ariel? Nunca esperó tanto a alguien 
como esa vez a Ariel. El ruido de la calle, con sus intermitentes gritos 
y bocinas, llegaba sin que se produjera esa pequeña interrupción que 
indica que alguien se aproxima, que va a llegar junto a la puerta, que 


la llave va a girar en la cerradura y luego en el patio, que irrumpirán 
los pasos resueltos y conocidos. Hacía tiempo que no esperaba con 
ansiedad a nadie, desde la infancia tal vez, cuando esperaba que su 
madre y Tumbergia volvieran del cine. En la oscuridad de la tarde 
miraba el tono rojizo del poniente y la luna nueva recortada sobre una 
franja azul. Ariel le había prometido que llegaría a las cinco de la 
tarde. Ya eran las siete. Lo habrían descubierto, tal vez. Estaría preso. 
Lo estarían torturando. Un foco de luz iluminaría sus ojos. Lo harían 
hablar. El comisario escribiría a máquina todas sus palabras: una vez 
que se han dicho, las palabras no se corrigen. Quedan en el 
Departamento Central de Policía, grabadas, archivadas. Nadie puede 
corregirlas, reclamarlas, borrarlas. Tal vez no dice una palabra y lo 
están torturando. No lo dejan dormir. Le aplican la picana eléctrica en 
los dientes, en las orejas, en la nuca, en el pecho. Tal vez lo están 
quemando lentamente. Bruto se arrodilló, apoyando sus brazos y su 
cabeza sobre el asiento de una silla. Rezaba. Tenía vergiienza de estar 
rezando, arrodillado a esas horas, pero rezaba y no se levantó cuando 
entró Dominga en el cuarto. 

—¿Qué hacés? —le preguntó. 

—No sé. Me duele la cabeza —contestó. 

Habría tenido más suerte si hubiera dicho la verdad. Sufrir vuelve 
supersticiosos a los hombres. La noche tardó en pasar más que su vida 
entera. Durmió sólo cinco minutos y soñó con un ejército de brillantes. 
A la mañana siguiente, Ariel tampoco llegó ni llamó por teléfono. 


Apolonia interpeló a Higinia: 

—¿Usted le enseñó a mi hijo a matar con la mirada? 

Del disgusto, Higinia se metió en cama. Nardo ya había empezado 
su nuevo aprendizaje. Miraba los objetos, las plantas, los pájaros, de 
otro modo: los miraba para darles vida y no para matarlos. Un lazo de 
amor, que se estaba muriendo, revivió bajo su mirada, en cinco 
minutos. Apolonia bajó las plantas de la azotea al patio. A veces, de 
mañana, en vez de regar, Apolonia llamaba a Nardo y le decía: 

—Mirame un poquito esta planta. La veo triste. 

Al rato, las hojas verdes y lustrosas demostraban por su frescura que 


la savia circulaba perfectamente y que la salud rimaba en el organismo 
de la planta. 

En el barrio, las señoras tomaron la costumbre de traer sus plantas 
enfermas para que Nardo las cuidara. El patio se llenó de plantas 
ajenas que las vecinas dejaban como en un sanatorio, para que se 
sanaran bajo los cuidados de Nardo, que ni siquiera las regaba; lo 
único que hacía era mirarlas fijamente. También tocaba el piano para 
ellas. 


Bruto seguía esperando a Ariel, pero Ariel no volvía. En los diarios 
salió la noticia de un tiroteo con la Policía. Durante muchos días Bruto 
temió que la Policía viniera a buscarlo para que prestara su 
declaración. Aunque no había estado en ningún asalto, su amistad con 
Ariel lo comprometía. En su cuarto, el botín de un asalto de Ariel lo 
torturaba. Adoraba el anillo; lo cambiaba de sitio cinco veces por día. 
Su teoría era que no había que esconder las cosas que uno quería 
ocultar. Lo puso en la jabonera, en un vaso, en un frasco de caramelos, 
en el borde de la ventana, en una hendija de la persiana. No podía 
inquietarse bastante por la suerte de Ariel, por la Policía. El anillo 
pesaba en su corazón. Pensó que tenía que deshacerse de él lo más 
pronto posible. Se lo puso en el bolsillo una tarde y salió silbando de 
la casa para no parecer preocupado. Tenía la sensación de que alguien 
lo seguía, de modo que en el momento de sacar el anillo para tirarlo 
en un jardín o en un terreno baldío, volvió a guardarlo 
apresuradamente. ¿Era por cobardía que quería deshacerse del anillo? 
Llegó caminando hasta la orilla del río, bajó una escalinata con olor a 
humo y a fritura. No era por cobardía. Había leído la historia de 
Polícrates. Para no perder la felicidad, Polícrates sacrificó lo que más 
quería en el mundo: un anillo. Se alejó de la costa en un barco y 
cuando estuvo bien lejos, arrojó al mar su anillo. Al poco tiempo, un 
pescador le trajo de regalo un precioso pescado. Se lo cocinaron y 
cuando lo abrió para comerlo, encontró en su interior el anillo. Pero si 
él tiraba el anillo al río, seguramente no lo recuperaría. Nadie le 
regalaría ningún pescado que se hubiera tragado el anillo y Ariel 
volvería. Tocó el agua con la punta de los dedos, y después de mirarlo, 


lo arrojó lo más lejos que pudo. Cuando volvió a su casa se sintió más 
tranquilo. 

Nardo estaba tocando el piano. La desdicha vuelve a veces amables 
a las personas. Bruto se detuvo en el vano de la puerta para escucharlo 
y le dijo: 

—A veces pienso que sos un gran pianista. Me gusta escucharte. — 
Nardo se ruborizó de emoción, se le enredaron los dedos en las teclas y 
Bruto agregó—: ¿Te molesta que te escuche? 

Nardo siguió tocando. No contestó nada; sólo sintió una gratitud 
muy grande. Cuando terminó de tocar, Bruto le ofreció un cigarrillo: 
era el colmo de la felicidad. No había nadie en la casa. Se sentaron en 
el suelo. Terminaron por jugar a las bolitas sobre las baldosas del patio 
hasta que llegaron los aguafiestas Severo y Justo, que quisieron jugar 
ellos también. 

Bruto esperaba siempre el llamado del teléfono o el timbre de la 
puerta de calle, pero todo sucedió como por milagro; de pronto, Ariel 
estaba a su lado, sano y salvo. La puerta de calle estaba entreabierta y 
había entrado. Se oía en el fondo de la casa el ruido de la máquina de 
coser. 

Nardo miró a Ariel. Se interpuso Bruto: 

—¡No lo mires! —gritó, pero ya era tarde. Ariel se desvaneció como 
las plantas del patio, como los canarios exánimes. 

Nardo, con los ojos llenos de lágrimas, corrió en busca de un espejo. 
Devoró su imagen. Se contempló hasta caer muerto. Logró lo que 
nadie logró en este mundo: desaparecer. Su vida fue menos importante 
que la vida de una mariposa. 


APÉNDICE 


Fragmentos no incluidos en 
[Lo mejor de la familia] 


Estos episodios, escritos de puño y letra de la autora, fueron hallados en 
tres cuadernos distintos, que numeramos 1, II y III. No se conservan copias 
mecanografiadas de ninguno de ellos. Tampoco hay elementos que 
permitan establecer si fueron desechados o simplemente olvidados. Sin 
embargo, todo parece indicar que son posteriores a la redacción del texto 
principal, ya que hay en ellos algunas referencias que permiten situarlos en 
la secuencia de la narración mayor, y (a excepción de los trillizos, 
reducidos a mellizos) los personajes aparecen con sus nombres y rasgos 
definitivos. 


¿Stanardo? ¿Stanardito? ¿Stanardello? En la puerta de calle se oían las 
voces de las personas que preguntaban con apodos cariñosos por 
Nardo. Tanto preguntaban por él que en la casa terminaron por 
ponerle de sobrenombre Stanardo. Lo conocí cuando ya tenía once 
años, el día en que mi madre me llevó para que me curara una 
infección que tenía mi pie derecho. Me había clavado, jugando en el 
terreno baldío, una de esas tachuelas de tapicería grandes, doradas y 
herrumbradas. Era un día de verano muy caluroso, y mi madre llevaba 
un abanico de sándalo que le habían regalado para su cumpleaños y 
un pañuelito perfumado que de vez en cuando me daba a oler. No me 
gustaba porque me hacía estornudar. Esperamos un rato en el patio. 
Era la hora de la siesta. Las chicharras cantaban como en el campo. Al 
rato nos hicieron pasar a un cuarto oscuro donde había un piano con 


dos candelabros, una mesa ovalada con un plato lleno de ciruelas y 
una estatuita que mi madre dijo, después de mirarla perpleja, que 
representaba el invierno. Miré todos los cuadros y retratos que 
colgaban de la pared y me senté en un taburete, y durante unos 
minutos me dediqué a sacarme y ponerme un zapato hasta que mi 
madre me reprendió bruscamente. Discutíamos de esta suerte cuando 
llegó la dueña de casa. Mi madre se levantó para saludarla, pero ella la 
hizo sentar. 

—Vengo —dijo mi madre con una voz desconocida— para que su 
hijo Nardo cure a mi hija. Sabíamos el don que tiene desde hace 
tiempo, la gente comenta las cosas, pero no me atrevía a molestarla. 

La señora se aclaró la voz y suspiró como una viejita, y contestó 
ruborizándose un poco. 

—La fama que ha adquirido mi hijo es injustificada. No curó a 
nadie, que yo sepa. A menos que me lo haya ocultado. Hizo revivir 
algunas plantas, eso sí, y algunos canarios. 

—¿No somos todos una suerte de planta —protestó mi madre, un 
poco congestionada— o de canario? 

—Tal vez tenga razón —musitó la señora, abriendo 
desmesuradamente los ojos. 

—Pero, y dígame — insistió mi madre— ¿por qué vienen a buscarlo 
de todas partes como si fuera adivino? 

—Es un pibe como cualquier otro. Más bien feúcho. Nada de divino. 
Voy a llamarlo. 

La voz se elevó con claridad de campana. «Se llama así a los hijos 
mimados», pensé, «mi madre nunca me llama de ese modo.» Cuando 
Nardo entró en el cuarto sentí un temblor incontrolable sobre mi 
párpado izquierdo. En ese instante me sentí realmente enferma de 
indignación, no de temor: que un chico de mi edad me asistiera me 
parecía humillante. Nardo era horrible, o por lo menos la primera 
impresión que tuve al verlo fue de desagrado. Saludó a mi madre, 
luego me saludó a mí, sin mirarme, con una mano indiferente. Mi 
madre rompió el silencio, dirigiéndose a Nardo: 

—Mi hija tiene una infección en un pie desde hace más de un año. 
Ningún médico la sana, de modo que resolvimos venir a consultarte — 
y dirigiéndose a mí con voz autoritaria, me dijo—: Quitate el zapato. 


Nardo preguntó a su madre: 

— ¿Haré como con las plantas? 

—Naturalmente —contestó su madre. 

Me senté y me saqué el zapato, avergonzada. 

—Dame el pie —exclamó, sin tocarlo. Mi pie quedó en el aire. 

Nardo se arrodilló frente a mí como el zapatero cuando me probaba 
un zapato. Pude apreciar el brillo de su pelo sucio: no era ni rubio ni 
negro ni colorado ni castaño. Tenía un color indefinido. Seguramente 
lo usaría de servilleta después de comer. Nardo miraba mi pie con la 
cabeza baja. No lo tocaba, pero sus ojos lo recorrían como manos, 
como si rezara. Nuestras madres no hablaban. 

¿Qué diría Nardo de mis uñas? El dedo gordo de mi pie era 
monstruoso; en los bordes de la uña siempre había algo negro. El dedo 
chiquito, en cambio, era muy colorado pero idiota. Un silencio 
perfecto nos envolvía, nada lo interrumpía salvo el batir, como un 
aplauso, de las alas de una paloma que pasaba volando sobre el techo 
de la casa de tanto en tanto. De pronto, un dedo del pie se movió, 
ajeno a mi voluntad. Yo lo miraba fijamente, tratando de darle la 
orden de no moverse. La pierna, en cambio, se me entumecía. 

—No te muevas —me dijo mi madre severamente. 

Un reloj dio las cuatro. Del jardín vecino venía olor a lluvia. Pensé 
que alguien estaría regando y que pronto se terminaría la tarde. 

Bruscamente, Nardo se puso de pie y exclamó: 

—Ya está. 

—¿Puedo levantarme? —pregunté. 

—Naturalmente —me contestaron. 

Me quedé sentada, tenía el pie dormido. Lo miré, mi madre también. 
Toda la parte roja que surcaba la infección había palidecido y se había 
deshinchado. Mi madre me tocó el pie y comprobó que ya no estaba 
caliente como si tuviera fiebre. 

—Este niño es un prodigio —exclamó mi madre. 

Nardo, de pie contra la ventana, inquirió bruscamente: 

—¿Nada más? 

—Nada más. Muchas gracias, querido. 

—La semana que viene vuelva a esta hora. 

Nardo lentamente se dirigió a la puerta para salir del cuarto. 


—¿No conversás con tu paciente? —interrogó su madre sonriendo 
con íntima satisfacción—. ¿No querés tocar el piano para que te oigan? 

Nardo, sin perturbarse, miró distraídamente hacia el interior del 
cuarto antes de salir al patio donde desapareció en la luz, en el calor y 
en el silencio. Aquel zapato que tanto me dolía calzarlo ya no me 
dolía. Lo que me dolía era que Nardo me hubiera tratado como a un 
perro. 

—Lo odio, lo odio, lo odio —le dije a mi madre cuando volvíamos a 
casa. 

— ¿Porque te ha curado, ingrata? —respondió mi madre. 

—No sé por qué, lo odio. Es un marica. No lo quiero ver más, 
aunque se me pudra el dedo. 


«El piano puede ser un instrumento de tortura: cuando deja de sonar 
sigue sonando en el oído del que lo escuchó, pero para el que lo 
escucha con amor nada deleita tanto el oído», pensó Tumbergia 
contemplando la palma de su mano. Estaba acostada en la cama 
debajo del mosquitero y oía el piano. Pensaba que en el paroxismo del 
amor no había sentido con tanta fruición el goce sexual como en aquel 
momento. Su sensibilidad era tan exquisita que no necesitaba de una 
mano para sentirla, ni de unos ojos para verlos. Recordaba a Luciano; 
esa música que oía era Luciano. La oía en la palma de la mano donde 
Luciano había puesto sus labios para besarla. Un escalofrío recorría en 
ese momento su cuerpo. Escuchaba aquella misma música de 
Schumann. Estaban en el patio con Luciano, al anochecer, sentados en 
las baldosas para tomar más fresco. Nardo, con los ojos cerrados, 
tocaba el piano en su cuarto; el resto de la familia había salido. De 
pronto, Luciano le tomó la mano y miró atentamente la palma. 

—¿Vas al baile a casa de los Bandrio? —inquirió Tumbergia. 

—Ni pienso —contestó Luciano—. Para opiarme basta con mi casa. 

—¿Sabés leer las líneas de la mano? —preguntó con languidez 
Tumbergia. 

Luciano no contestó, pero como si buscara algo en su mano se la 
ahuecó para abrírsela de nuevo, apretándole los dedos hacia atrás con 


la otra mano. 

—¿Y entonces qué mirás? —interrogó Tumbergia. 

—Un secreto —contestó Luciano a la palma de la mano y no a 
Tumbergia. Luego bajó lentamente la cabeza y colocó sus labios 
entreabiertos sobre la palma de la mano. Tumbergia cerró los ojos 
para no ver lo que sentía: los labios de Luciano como una fruta 
demasiado madura en su palma. De pronto sintió que ella se volvía 
toda palma de la mano, no tenía brazos ni piernas ni ojos ni pecho ni 
sexo ni cintura ni rodillas; era sólo ese pequeño hueco de su mano 
donde se adivinaba la punta de una lengua entre los labios. Los 
últimos acordes de Schumann resonaron en la tarde con melancolía. 
Luciano levantó por fin la cabeza. Sin soltar con su mano izquierda la 
mano de Tumbergia hurgó con la derecha en el bolsillo, sacó una 
lapicera y exclamó: 

—Voy a hacerte un tatuaje. Cuando pienses en mí, besalo. 

En la palma de la mano de Tumbergia, Luciano dibujó una boca. 

Nardo dejó de tocar el piano y la tarde rosada invadió la casa. 
Tumbergia se puso de pie bruscamente. En la puerta de calle se oían 
voces: llegaba su madre con Rosmarí y Rita Dobladilla cargadas de 
revistas de modas y de géneros. Sin decirle una palabra la arrastraron 
al cuarto de Rita. La midieron por todas partes con un centímetro. 
Delante de un espejo estiraron el género recién comprado sobre su 
cuerpo. Buscaron en una hoja un figurín, después otro. Se extasiaron, 
se arrodillaron viendo el drapeado que bajaba desde la cintura de 
Tumbergia hasta el suelo. 

—Este movimiento alarga la línea —exclamaba Rita Dobladilla. 

—Precioso, precioso —suspiraba Rosmarí. 

—Estoy chocha —decía Apolonia—, me encantan los vestidos 
imperio con la cintura bien alta. Y el género que he elegido es divino, 
divino, divino. 

Tumbergia, frente al espejo, no decía nada. La mano le quemaba, le 
quemaban las mejillas, le quemaba el corazón. 

—¿No decís nada? —exclamó Apolonia—. ¿No te gusta? 

—Sí —contestó débilmente Tumbergia. 

—Pero ¿te gusta el modelo? — Apolonia colocó el figurín ante los 
ojos de Tumbergia—. Miralo bien. No vas a decir después que no te 


gusta o que no te sienta. 

Tumbergia sacudió la cabeza. 

—No voy a ir al baile —musitó. 

Rita Dobladilla se estremeció de horror. Pálida y con las manos 
trémulas buscó la almohadilla de los alfileres. Prendió con alfileres el 
género sobre el maniquí. Fingió no oír la desastrosa noticia y 
describiendo a Apolonia y a Rosmarí el vestido que estrenaría 
Tumbergia en el baile fue olvidando el disgusto e incendiando con su 
inconsciencia la ira de Tumbergia. 

—Aquí viene un pliegue y el canesú es muy simple, como el de los 
delantales. La falda cortada al bies adelgaza muchísimo —la boca de 
Rita Dobladilla se llenaba de saliva, en sus manos el género se doblaba 
y se estiraba. Tumbergia frunció el entrecejo y se mordió los labios. De 
pronto arrancó de las manos de Dobladilla el género prendido en el 
maniquí y lo rompió: no lo rompió, lo despedazó. Dobladilla miró con 
horror los alfileres desparramados en el suelo y el género, el precioso 
género nuevo, hecho jirones. Se arrodilló para recoger los escombros, 
con lágrimas en los ojos miró a Tumbergia, una Tumbergia de piedra 
le devolvió la mirada, y salió del cuarto. 

—Compraremos otro género nuevo, después. 


Desde hacía un tiempo Nardo solía ausentarse de la casa después de la 
hora en que llegaba del colegio, cuando volvía siempre con un juguete 
nuevo y costoso. Nadie sabía los sitios ni las personas que frecuentaba, 
pero a veces lo llamaba por teléfono una voz de varón desconocida 
que decía llamarse Natán. Nardo salía rápidamente para encontrarse 
con él y volvía tarde, a veces a la hora en que la familia Roca 
terminaba de comer. 

—Esto no puede seguir así —dijo un buen día Fernando—. ¿De 
dónde saca plata este chico? 

—Haciendo changas. Sin ir más lejos, en la farmacia lleva paquetes, 
y en el almacén también. 

—¿Por qué llega siempre tan tarde? —protestó Apolonia. 

—Por eso mismo. 


—Nos debe un mínimo de respeto —contestó Fernando—. Tiene que 
estar a la hora de las comidas y no llegar cuando estamos en el 
segundo plato. 

—O en el café —dijo Severo pérfidamente—. A nosotros nos tratan 
como si fuésemos chiquilines, pero a él como si fuera un hombre. Un 
hombre maleducado. 

Rosquita Maza, que oyó la conversación, intervino dirigiéndose a 
Severo: 

—Lo que pasa es que Nardo vale más que todos ustedes juntos y no 
pueden tragarlo. 

Fernando fulminó a Rosquita con la mirada. Las antiguas reyertas 
solían reavivarse por cualquier motivo. 

—El señor es muy injusto —declaró Rosquita Maza, valientemente. 

—Y usted es muy atrevida —exclamó Fernando—. Estoy hablando 
con la señora y no permito que me interrumpan. ¿Me ha oído? 

Rosquita Maza cerró las persianas con ruido: ésa era su contestación, 
su mejor contestación. Fue aquel día maldito cuando rompió la falleba, 
cuando aprendió a romper las fallebas, pues desde entonces todas se 
descompusieron de común acuerdo y nadie en la casa dudó de que 
fuera ella la culpable; ella, la cocinera delicada cuyas manos sabían 
amasar los mejores tallarines, los mejores ravioles, los mejores 
pastelitos, que rellenaba como en su provincia con dulce de membrillo. 
¡Si sus padres la vieran reducida a estas miserias! ¡Llorar gotas de 
sangre por una falleba! ¡Por dos, por tres, por cuatro, por cinco, por 
seis, por siete miserables fallebas, asistiendo a las más grandes 
injusticias contra un niño siendo ella misma una de las partes más 
importantes de esas injusticias, sintiendo que el amor se vuelve 
veneno, la gratitud ingratitud, la verdad mentira! Dos lágrimas 
cayeron de sus mejillas, después de hacer un recorrido tortuoso se 
detuvieron en el cuello y brillaron como dos abalorios de vidrio. Entró 
en la cocina y se miró en la sartén: ahí pudo ver que sus bucles no se 
habían deshecho y que el peinado le abultaba suficientemente la 
cabeza como para conmover a alguien. Bien mirada, Rosquita no era 
fea ni vieja como cualquiera podía suponer al verle un mechón de pelo 
blanco rizado y las ligas que le hacían resaltar la gordura descomunal 
de las rodillas. Rosquita Maza era como un remordimiento, siempre la 


ofendían, alguien siempre la hacía sufrir al no cumplir con sus 
promesas. Un temblor en el párpado derecho, un dolor de cabeza o de 
pies o de ojos o de nuca la asediaban siempre que salía a pasear con 
alguien, la estafaban con los vueltos, todos los novios le resultaban 
casados. Nada, salvo el imprescindible delantal con tomates y 
zanahorias bordadas, el plato suculento de perdices al escabeche, el 
pato a la naranja o la yema quemada calmaban sus ambiciones 
culinarias. 


Natán, o Satán, como le habían puesto de sobrenombre al amigo 
desconocido de Nardo, vivía la mayor parte del tiempo en una casa 
abandonada. Era huérfano y lo había recogido un tapicero, el viejo 
Ordoñez, cuando el niño contaba apenas dos meses. Nardo tenía 
vergiienza de mostrarse en público con Natán, no porque su amigo 
estuviera mal vestido ni porque viviera en una casa abandonada, sino 
porque era ceceoso, lo que lo hacía a veces pasar por tonto. De tonto 
no tenía nada. Dibujaba admirablemente y en el colegio obtenía muy 
buenas notas. Nardo se entretenía en la casa abandonada y en la casa 
de Ordoñez, que era la casa menos abandonada del mundo. De buena 
gana se hubiera mudado allí. Aunque no dispusiera de un piano, había 
otros atractivos en las casas de su amigo; por lo pronto nadie allí lo 
reprendía y el consultorio que le habían asignado le granjeaba la fama 
de curandero con que ganaba más plata de la que necesitaba para 
llenarse de trenes eléctricos, platos voladores, cortaplumas, 
automóviles a fricción y lanchas y aviones a control remoto. Nardo era 
conocido como el niño con más juguetes en su barrio. 

Para atender el consultorio y no despertar sospechas se disfrazaba 
de mujer. Una peluca rubia de pelo lacio facilitada por Irma, la 
manicura de la peluquería Las Nereidas, le cubría la cabeza, un lápiz 
labial anaranjado le agrandaba la boca, un lápiz para delinear los ojos 
y las cejas transformaba la expresión de la totalidad de su cara. El 
esmalte nacarado de las uñas afinaba sus manos, que podían parecer 
toscas. Un vestido habitualmente rojo o verde llamativo hacía resaltar 
la forma de los pechos recortados de goma pluma. Las medias tejidas 


recubrían las piernas tal vez demasiado delgadas, pero los zapatos con 
pequeños tacos corregían ese defecto que parecía deberse sólo a la 
extrema juventud. Frente a un espejo de tres cuerpos, Nardo ensayaba 
mil maneras femeninas de caminar, de sentarse y de hablar. De 
seudónimo se puso Fedra. Los primeros pacientes que llegaron fueron 
el señor Joaquín Arrufat y el señor Horacio Funes. Joaquín Arrufat 
entró en el consultorio mientras Horacio Funes esperaba en el 
corredor. 

—Señorita Fedra, los médicos dicen que mi mal no tiene cura. Se 
trata de mi muslo, en cuanto me paro un temblequeo me obliga a 
sentarme. No puedo dar dos pasos sin hacer un papelón. Me caigo al 
suelo, sobre todo cuando hay gente que me está mirando. Yo tengo 
que ganarme la vida, señorita, y si los muslos no me responden me 
caigo como un fantoche. ¿Me entiende? 

—Siéntese, señor Arrufat —dijo Nardo calándose los anteojos, pues 
en su indumentaria no faltaban los anteojos, y arreglándose el pelo 
coquetamente se sentó a su vez frente a una mesa sobre la cual había 
un vaso lleno de agua. Junto al vaso había una ramita de mirto verde 
que Nardo sumergió en el agua, mirando fijamente al señor Arrufat. 

—Cuando esta rama haya bebido el agua de este vaso, usted se 
habrá curado —pronunció Nardo después de balbucir unas palabras 
ininteligibles. 

—Señorita Fedra, si usted me sana le haré construir un monumento. 

—Prefiero vivir en el anonimato —exclamó Nardo. 

—Si es tan eficaz como hermosa, no podrá —exclamó el señor 
Arrufat tratando de levantarse de su asiento y buscando en el bolsillo 
el dinero para pagar la consulta—. Señorita, beso sus pies —gimió 
trastabillando. 

—Vuelva la semana que viene a esta misma hora —ordenó 
secamente Nardo. 

Cuando le tocó el turno a Horacio Funes, la situación se volvió más 
difícil. 

—Pase —dijo Nardo abriendo la puerta. 

Horacio Funes, como un galán de cinematógrafo, se detuvo en el 
marco de la puerta con las dos manos metidas en los bolsillos. Miró de 
arriba abajo a Nardo y musitó: 


—No sabía que era tan joven. 

—¿Cree que no soy competente? 

—Al contrario, pero hay cosas difíciles de explicar a una jovencita. 

—¿Qué diferencia puede haber entre una joven y una vieja para 
explicarle ciertas cosas? 

—El pudor que yo siento será un convencionalismo, no digo que no, 
pero lo siento. 

—Siéntese —ordenó Nardo. 

Horacio Funes obedeció. 

—Naturalmente que le voy a hablar con franqueza por mucho que 
me cueste, para eso he venido. Hace treinta años que tengo ensueños 
eróticos. Empecé por el exhibicionismo... 

—¿Qué es eso? 

—Bueno, ¿cómo quiere que le explique? 

—¿Qué edad tiene? —inquirió Nardo. 

—Cuarenta y cinco. 

—¿Cuarenta y cinco? 

—¿No parezco? 

—SÍ parece. 

—No parezco. 

—Bueno, no parece. 

—Ahora, aunque me enamore, soy incapaz de acostarme con una 
mujer. 

—Tal vez no se ha enamorado nunca. 

—Eso es lo que yo pienso, a veces. Es claro, cómo puedo 
enamorarme si voy haciendo el amor con nada, con una bicicleta, con 
una flor, con un perfume, con un retrato, con un espejo. ¿Podré llegar 
a sustituirlos algún día? Se extraña tanto a la nada como a algo. 

—¿Y qué tengo que curar? 

—Mi desdicha. Soy profundamente desdichado. 

—Señor Funes, trataré de hacer algo por usted, pero lo suyo no es 
una enfermedad que me concierne. Es una manera de ser, un hábito. 
Es como si usted me pidiera que cambie el color de sus ojos. 

—¿Acaso no se les cambia el color de las plumas a los pollitos? 

—Los pollos no son santos de mi devoción. 

—Es un ejemplo. 


—Se puede, no digo que no, pero el pollito siempre echaría de 
menos su verdadero color como usted la flor, el perfume, el retrato, el 
espejo o la bici. 

— ¡Qué escéptica! ¡Qué sabia! 

—Tengo un profundo conocimiento de la naturaleza humana y creo 
captarla cuanto más dificultades tiene en manifestarse. En su mirada 
veo lo que está pensando, señor Funes, en este momento. 

—No puede ser. 

—¿Cómo no puede ser? 

—Si leyera lo que estoy pensando me echaría de su consultorio 
inmediatamente. 

—No soy tan maleducada, señor Funes. 

El señor Funes se había acercado a Nardo en tal forma que su 
respiración le movía los cabellos de la peluca. 

—¿Sabe, rubia, por qué me echaría de su consultorio? 

—Llámeme por mi nombre. Yo no me llamo rubia y no ponga voz de 
novela radial. 

—Es un apodo cariñoso. 

—Guárdeselo, señor Funes. 

—Señorita, no le estoy faltando el respeto para que me trate así. 

—Lo trato como corresponde y doy por terminada la consulta. 


Las plantas y los animales eran mejores pacientes que los hombres, sin 
duda. Hablar con ellos era más fácil, era más fácil tratar de curarlos y 
obtener un buen resultado. Nardo pensaba estas cosas debajo de su 
peluca rubia, se hubiera dicho que al quitársela se quitaba también los 
pensamientos desencantados que lo perseguían. En una caja de 
cigarros guardaba las ganancias que se iban acumulando día tras día, 
fruto de las consultas que le hacían la más incongruente variedad de 
personas. Nadie supo jamás cómo consiguió su clientela. La 
propaganda que le hicieron fue de lo más misteriosa y eficaz. 


Tumbergia lloraba en su cuarto frente al espejo. Tenía que ir al baile 
porque le habían hecho un vestido muy costoso. La cara del espejo la 
hacía llorar y lloraba porque no quería llorar. Los mellizos la llevaron 
a la fiesta a las once de la noche. Subieron por la escalera alfombrada 
iluminados por antorchas que sostenían dos ninfas de bronce. En los 
espejos que adornaban el descanso de la escalera Tumbergia vio sus 
ojos colorados de haber llorado y tuvo más ganas de llorar. Los 
mellizos, insensibles a la angustia de Tumbergia, se burlaban de ella. 
«Quién te comerá esos ojos en compota», dijo Severo, que era el más 
gracioso de los dos. En el interior de la casa brillaban tres arañas 
desmesuradas, los caireles parecían diamantes. Tumbergia olvidó su 
pena para admirar las luces. ¿Quién la sacaría a bailar? Nadie, tal vez. 
Ni siquiera tuvo ganas de comer los sándwiches y los alfajores 
ofrecidos sobre la mesa, ni beber la naranjada y la Coca, ni el jugo de 
tomate que brillaba en los vasos. Después de saludar a los dueños de 
casa, enseguida pidió permiso para pasar al baño. Allí se lavó las 
manos, se peinó, se estiró las medias, se pintó los ojos, la boca y 
conversó con una chica de ojos negros y muy bonita que planchaba 
como ella. Tumbergia se sentó en el borde de la bañadera y la otra en 
un banquito de mimbre pintado de blanco. En una repisa había cuatro 
frascos con distintos perfumes; los revisaron. En la cartera Tumbergia 
llevaba diminutas barajas y se pusieron a jugar. 

—Me aburren los bailes —dijo Tumbergia barajando los naipes. 

—Es un opio —dijo la otra chica—. ¿A qué jugamos? 

—A la brisca —dijo Tumbergia. 

—No sé jugar. 

—Al truco. 

—Tampoco sé. 

—Bueno, entonces conversemos. Es más divertido, por lo menos a 
mí me parece, ¿y a vos? 

—A mí también. 

—¿Conocés a Nardo? 

—¿Qué Nardo? 

—Nardo Roca. 

—Cómo no lo voy a conocer si es mi hermano. 

—Dejate de macanas, vieja. 


—Te juro que sí. 

—Es una bestia, perdoname, pero es una bestia. 

—No te disculpes, pienso como vos. 

—¿Sabés lo que hace? 

—Nada me extrañaría. 

—Curanderismo. Eso es lo que hace, como si fuera un viejo. ¿Sabés 
que tuve ganas de delatarlo? 

—¿Delatarlo? 

—Porque la Policía persigue a los curanderos y los lleva presos. Es 
como un delito cualquiera, ¿viste? 

—i¡Qué bestia! ¡Y si mamá se entera! No vayas a decírselo a nadie, 
pero a mamá le gustaba que hiciera eso. 

—¿Que hiciera qué? 

—Que hiciera de curandero. 

—No te puedo... 

—Sí, porque antes, mucho antes, a los siete años, mataba plantas. 
Después aprendió a curarlas, lo mismo que a los canarios. Mataba 
canarios, ¿viste? 

—¿Cómo? 

—Con el pensamiento no más, lo mismo que a las plantas. Pero una 
vez se arrepintió y los hizo revivir y después la gente creyó que podía 
curarla y venía a consultarlo y a mamá le gustaba. Yo me daba cuenta 
porque se sonreía, ¿viste?, y les decía: «Espérese un momentito, 
enseguida voy a llamar a mi hijo», o bien: «Tome asiento, no va a 
tardar mucho». 

—No vayas a contárselo a nadie, pero mamá me llevó un día a tu 
casa porque se me había infectado un pie. Sí, aunque no lo creas me 
llevó a la fuerza. ¿No supiste? 

—Ni medio. 

—¿Viste? No quieren que nadie lo sepa. Tu mamá nos hizo pasar a 
un cuarto donde había un piano negro con velitas. Ahí esperamos y 
esperamos. Hacía un calor de novela y mamá, que había ido a la 
mañana a visitar a una amiga enferma en el sanatorio de Tortuguitas, 
no podía más de cansada. Se puso de un humor de perros. «No te 
saques el zapato, no te comas las uñas, mañana tenés que cortarte el 
pelo, no te lavaste los dientes», me decía, hasta que me dio dolor de 


cabeza, ¿viste? Ese dolor en las sienes que te hace cerrar los ojos. 
Cuando llegó tu hermano no sabía ni dónde estaba, pero le vi la cara 
de pan crudo. 

—¿Y qué hizo? 

—Ni siquiera me saludó. Se arrodilló y me miró el dedo gordo del 
pie como si yo fuera el dedo gordo, ¿viste? No me preguntó «le duele 
aquí o allí», nada. ¿Qué curandero es ése? El dedo yo lo tenía 
colorado, no digo que no, pero mamá hizo un aspaviento que no te 
digo. Como si me fuera a morir. Tal cual. Baños de agua con sal, sopas 
de pan con leche. Yo no daba más. El tipo me miró el dedo gordo y 
chau, la infección se fue. Es una bestia. 

—Pero te curó. 

—Sí, me curó, ¡gran cosa! No era una infección como decía mamá. 
Se me puso colorado el dedo gordo porque me apretaba el zapato, 
¿viste? Tu hermano es un maleducado, ¡eso es lo que es! «Vuelva la 
semana que viene», me dijo, como si fuera un perro, y se fue del 
cuarto, y cuando tu mamá le pidió que tocara el piano para nosotras 
no quiso saber nada, ¿viste? Yo no tenía interés en oírlo aunque 
hubiera sido la primera vez que oía tocar el piano a un mono. Tiene 
cara de mono tu hermano, ¿viste? 

—No me parece. Más bien parece una lechuza. 

—No. Las lechuzas tienen ojos grandotes y tu hermano tiene ojos de 
japonés. 

—Los monos no tienen cara de japonés, vieja. 

—Algunos tienen algo en la expresión... 

—Bueno, en la forma de la nariz, pero no en los ojos. ¿Conocés a 
Luciano? 

—No. ¿Quién es? 

—Él sí es un mono. 

—Alguien nos busca. Han golpeado la puerta. Debe de ser Amanda, 
para el premio. 

—¿Qué premio? 

—El premio al mejor vestido, vieja. 

—¿Hablás en serio? 

—Pero ¿no sabías? Estás en la luna. 

—Nadie me dijo nada. No me gustan estas cosas. Me voy a esconder. 


—No podés. 

—Sí puedo. 

—Te van a buscar por toda la casa. 

—Que me busquen, total. 

En ese momento hizo su entrada la dueña de casa, y con amabilidad 
perfumada se miró en los espejos del baño. «Vamos chicas, la gente 
quiere votar, pero antes todas ustedes tienen que desfilar delante del 
jurado.» Tumbergia, ruborizada, miró su pecho y su falda. 

—Me parece que las dos candidatas para el premio se encuentran 
aquí —exclamó con animación. 

—¿En qué consiste el premio? 

—En una polvera de plata y esmalte, ¿no la vieron? Está expuesta en 
la sala. Me gustaría que una de ustedes se la ganara. Hay otro premio 
al mejor peinado. 

—Ése no me lo voy a ganar —rió Tumbergia. 

—Es un premio más bonito todavía: un cinturón de cuero con 
eslabones dorados. 

—Tendrían que haberlo dado al pelo más lindo y no al peinado más 
lindo. 

—Sí. Estoy de acuerdo, pero a nadie le gustaría. Criticarían. 

En el comedor todo el mundo comía y los que no comían esperaban 
ansiosamente comer algo. Algunos llegaban hasta la mesa, miraban los 
platos como animales salvajes y luego elegían algo y lo miraban 
insistentemente hasta metérselo en la boca. Morder la mitad, sacarlo 
de la boca para volver a mirarlo, volver a morder la mitad, sacarlo de 
la boca y volver a mirarlo por los cuatro lados para volver a metérselo 
en la boca. «¿Qué es?», interrogaban como si no les gustara mucho, 
tratando de disimular el ansia que sentían por comer otro y otro. Pero 
alguien había elegido un acaramelado más delicioso, que luego de 
introducirlo con paciencia en la boca se derretía mágicamente sin que 
la boca se desfigurara como con las yemas pegajosas. Tumbergia no 
quería probar nada. Reclinada contra la chimenea contemplaba al 
jurado, tal vez con la esperanza de seducirlo. Muchas personas, 
después de comer un sándwich o una masita, suspiraban mirando las 
fuentes que alojaban croquetas, choricitos, ciruelas con panceta, papas 
fritas, empanaditas. Tumbergia se miró en el espejo de la chimenea. 


No era fácil disimular su angustia. Estaba planchando; aunque se 
sacara el premio al mejor vestido, estaba planchando; aunque se 
sacara el premio al mejor peinado, estaba planchando. Nadie la había 
sacado a bailar, pero en el fondo ¿deseaba que alguien que no fuera 
Luciano la sacara a bailar? Pensó en escaparse de la fiesta, pero ya era 
tarde. La hicieron caminar por el piso alfombrado como una modelo 
para que el jurado pudiera verla. Trató de parecerse lo más posible a 
Brigitte Bardot, poniendo cara de enojada y boca de beso. Con las 
manos en las caderas dio unos pasos casi de baile. Sintió que la 
admiraban. Se envalentonó, se miró en el espejo como si no hubiera 
nadie en el cuarto. Pensó: «Si Luciano estuviera aquí, estaría 
deslumbrado». 


Rita Dobladilla recibió la noticia del premio con júbilo. El dolor de 
cabeza que la abrumaba desde hacía más de una semana se le fue en 
un santiamén. Pidió a Tumbergia la dirección del fotógrafo para ir la 
semana siguiente a buscar las fotografías del baile cuando estuvieran 
listas. A veces la emoción no deja dormir. Rita Dobladilla no podía 
dormir. Tuvo que darse un baño caliente de media hora, ponerse una 
bolsa de agua caliente en el estómago. Fue inútil: Rita Dobladilla no 
durmió. 

Aquel mismo día, Nardo volvió a la casa en una bicicleta nueva. 
Rosquita Maza lo recibió con aplausos, pero Higinia Papa, un poco 
recelosa, le preguntó: 

—¿De dónde sacaste esta bicicleta, hijo? ¿No te volviste asaltante? 

Nardo explicó minuciosamente que había cambiado su bicicleta 
vieja por la del chico de la farmacia que era nuevita porque el chico de 
la farmacia trabajaba en una bicicletería y conseguía que se las 
cambiaran por nada. La nueva, aunque fuera nueva, era inferior a la 
vieja, que tenía un farol buenísimo. En realidad, él había hecho un mal 
negocio aunque pareciera lo contrario. Los mellizos, de común 
acuerdo, repudiaron el cambio de bicicletas, pero cuando examinaron 
la nueva dijeron que era extraordinariamente buena y que sólo un 
anormal podía cambiarla por esa matraca que se habían llevado. 


—No me gusta discutir —declaró Nardo—. Si no me creen que no 
me crean. —En el fondo pensaba que tenía razón de enojarse porque 
aviesamente lo acusaban de ser ladrón. 

—De cuándo acá miento —exclamó en varias oportunidades—. De 
cuándo acá soy ladrón. 


A la hora del almuerzo, los mellizos, que eran los penúltimos en 
servirse, se comieron todos los ravioles, y como si esto no fuera 
bastante, los panqueques con dulce de leche. Y en el momento en que 
Nardo iba a servirse más frutas, que no eran muchas por cierto, 
dejaron las compoteras limpias. Los glotones se vaciaron en un minuto 
las dos botellas de Coca-Cola que estaban sobre la mesa. Nardo, 
impasible, los miró sin parpadear. En el momento en que manoteaba 
un pedazo de pan, Severo hizo caer la panera al suelo. Nardo recogió 
un pedazo de pan para comerlo. Apolonia lo reprendió duramente: 

—¿Sos un perro, hijo, para comer lo que cae al suelo? Para qué te 
habré educado, me lo pregunto. 

—Es que no me dejaron nada. 

—Ay, al hijito de mamá no le dejaron nada. ¡Ajó! —musitó alguno 
de los mellizos. 

—Sacate el escarbadientes de la boca. Ya te dije que es cosa de viejo 
andar con el escarbadientes a cuestas —retó Apolonia. 

—Ahora todo el mundo se enoja —dijo Tumbergia—. ¡Qué opio! 

—Vos te callás —dijo Severo—. No servís para nada. Nunca te 
sacarás el premio de belleza con esa trompa. 

—¡Miren quién habla! ¿No tenés espejo? Si te vieras, te esconderías 
debajo de la cama. 

—Para no verte. Hija de tu mamá. 

—nsultos, ahora. 

—En qué concepto la tenés a mamá. 

—Mirá, no vengas ahora con hipocresías. Sabés muy bien cómo lo 
dijiste, cara de guanaco. 

—Cara de espantapájaros. Salí de acá. Me tenés harto. Todos los días 
tengo que verte. Me voy a mudar. 


—Qué suerte. 

—Los que se quedan me dan lástima. 

—Mientras no estés, no tenés por qué tenerles lástima. 

—La única basura de la casa sos vos, basura. 

—Bueno, basta, basta, basta —dijo Apolonia, entrando en el 
comedor de nuevo—. ¿Quién toma café? 

—Café es lo que deberías darles. 

—A Nardo —protestó Severo—. Es el que trae la discordia. Toda 
discusión se arma por culpa de él. 

—Esto no era una discusión. Era un loquero de insultos. 

—Bueno, bueno. 

—No. Bueno, bueno, no. 


II 


En la casa nunca permitían que ninguno de los chicos tuviera un perro. 
Un día, al ver la puerta de calle abierta, entró uno. Se acomodó en el 
fondo del patio a la sombra. Nadie se atrevió a tocarlo ni a decirle que 
se fuera porque parecía rabioso. A veces la tristeza o el dolor tienen 
expresión feroz. El perro padecía de los dos males. Una herida en la 
pata derecha trasera le impedía moverse, tal vez acostarse. Estaba 
sentado, y siguió en la misma postura hasta el atardecer, como un 
perro de bronce de esos que adornan la entrada de una casa en un 
jardín antiguo. Nardo fue el primero en alcanzarle un plato sopero 
lleno de leche que tragó en un segundo. Después le dio carne, que 
devoró con voracidad, y agua, que no terminaba nunca de beber. 
Nardo acomodó unas bolsas sobre una silla para taparlo, para que no 
lo vieran sus padres. Dos o tres veces en la noche corrió a ver si estaba 
y lo acarició a pesar del olor a osamenta que tenía. El animal no lloró 
ni ladró en toda la noche, como si se diera cuenta de lo que podía 
suceder si lo descubrían. Nardo pensaba que si era capaz de hacer 
revivir las plantas sería capaz de sanar a los animales, lo cual, después 
de todo, parecía más fácil. Tomó la pata enferma del animal en su 
mano, se arrodilló. Durante la mañana había estudiado en el piano un 
ejercicio en do mayor y el ejercicio volvía a su mente con insistencia. 
No podía concentrarse en el pensamiento o en el no-pensamiento que 


operaba el milagro. En su mente veía el do dibujado en un 
pentagrama, luego en las teclas de marfil del piano, luego de nuevo en 
el pentagrama. Pensó: «Voy a bautizarlo con el nombre de Sol». 
Susurró el nombre: «Sol, Sol, Sol». Luego examinó la pata, que parecía 
curada. Preocupado por la idea de conservar el perro en la casa, se tiró 
en el suelo a descansar y se durmió. Cuando abrió los ojos era ya de 
día. Unas nubecitas rosadas le anunciaron una posible felicidad. Para 
conservar el perro resolvió no ir al colegio, para no ir al colegio 
resolvió enfermarse y ya sentía un escozor en la garganta. Bañó al 
perro con la manguera de regar y un jabón Carpincho que en la casa 
usaban para el piso. El perro no se opuso al baño, más bien pareció 
alegrarse lamiendo el agua. Para secarlo buscó un repasador que había 
en la cocina. En poco tiempo el perro estuvo seco y pareció más 
bonito. Sólo le faltaba un collar. Nardo ató al perro con una soga al 
poste que sostenía un alambre en el fondo del patio y se fue a dormir. 
Amar no es tan fácil; pretender dormir fue imposible. Descubrió esa 
mañana la cantidad de pájaros que existían en la ciudad y los cantos 
estridentes que cruzaban el patio. 

Albertina Tumba llegó aquel día de visita con una tristeza que no 
podía disimular. Se le había muerto el más asiduo de sus pacientes, el 
más enfermo, el que no iba al consultorio «ni por pasteles», como 
decía Albertina. La tristeza la volvía buena. Cuando vio el perro en el 
patio y el temor de Nardo, bregó para que permitieran a Nardo 
alojarlo en la casa. No costó mucho inducir a Apolonia a aceptar al 
intruso, pues su corazón de madre la inclinaba a la debilidad de decir 
«sí» a todo, aunque le pareciera monstruoso alojar un perro sucio en 
una casa chica. «Comerá las miguitas que caen a la hora de las 
comidas alrededor de la mesa», dijo la doctora con dulce ironía, «yo 
tengo un perro que me sirve...» 


Tr 


La casa abandonada era de dos pisos. En sus entrañas se anidaban: una 
pala, un juego de sapo, relojes rotos, bastidores, gatos y murciélagos 
enormes. Esperaba que la demolieran para ensanchar la avenida, con 
esa tristeza que adoptan las personas como las mansiones que están a 


punto de morir. En un patio había una estatua de Baco muy tosca, con 
el pelo y los pies mordidos por las lluvias; en otro de los patios un 
aljibe de mayólica azul; los cuartos tenían algunos cuadros y muebles 
que no habían sido retirados. Un camión, vigilado seguramente por 
alguien enviado por los dueños, de vez en cuando cargaba algunos 
muebles y se los llevaban. 

Por el jardincito donde había una pared baja con una puerta de 
servicio entró Natán un día y tomó posesión de la casa. No tardó en 
llevar a Nardo para instalarle allí el consultorio. El cuarto que eligió 
era lúgubre, con las paredes pintadas de rojo. Retratos ovalados 
colgaban de la pared, un globo terráqueo amarillento y descascarado 
daba misterio a la penumbra. Un escritorio largo con las patas 
recubiertas de cabezas de animales reinaba con seriedad aterradora. 
Sobre el escritorio, una lámpara de querosén que Natán había llevado 
del sótano iluminaba el cuarto. Un espejo ovalado reflejaba la imagen 
de Nardo sentado frente al enorme escritorio cuando atendía a sus 
pacientes. El destino nos depara felicidad en los momentos más 
inesperados. 

Ludmila Voix apareció con su amiga Roberta una tarde de abril. El 
pelo castaño y lacio de Ludmila le caía hasta la cintura. Tenía los ojos 
siempre desmesuradamente abiertos como si se esforzara en ver mejor; 
en cambio, el pelo rubio de Roberta era corto como el de un 
muchacho, tenía los ojos tal vez verdes, dormidos; apenas los abría 
volvía a cerrarlos como si le dolieran. Las dos, nerviosas y apuradas, se 
sentaron y hablaron al mismo tiempo. La más gravemente enferma al 
parecer era Ludmila: una extraña inquietud apresaba su ánimo desde 
hacía un año. No percibía los colores de las cosas, habían desaparecido 
para ella; todo lo veía en blanco y negro, en un blanco y negro 
desvaído. Los malvones rojos, tan bonitos, de su casa ya no tenían 
gracia ni belleza en blanco y negro. Los caramelos de fruta que tanto 
le gustaban no llamaban su atención, ni siquiera gusto les sentía. 
¿Cómo eran el azul, el rojo, el verde, el amarillo, el violeta? Un tenue 
recuerdo aparecía y desaparecía en su memoria cuando pensaba en las 
lanas que su mamá le daba para bordar y en los abalorios de la cajita 
de juguetes. A veces soñaba con colores, pero al despertar se 
desvanecía todo ese mundo maravilloso. Por los colores no reconocía 


los equipos de fútbol, ni las indicaciones de las luces de los semáforos. 
Cuando elegía algún vestido tenía que hacerse asesorar. Todas estas 
pequeñas miserias le habían minado el sistema nervioso: tenía que 
tomar remedios para dormir; los remedios la intoxicaban. Tenía que 
tomar café para recuperar las energías: el café le atacaba el hígado. 
Nardo no sabía dónde residía el mal de Ludmila y tenía que pensar 
para descubrirlo. Generalmente tenía que poner la mente en blanco 
para llegar a alguna conclusión. Se arrodilló. Tomó con sus dos manos 
la cabeza de Ludmila y la miró en los ojos, hasta que Ludmila cerró los 
suyos. 

—¿Qué colores está viendo? —inquirió Nardo. 

—¿Cómo sabe que estoy viendo colores? 

—No me conteste con preguntas. 

—Rojo —musitó Ludmila—. Y ahora azul que se va poniendo verde 
y verde que se va poniendo violeta. 

—¿Y amarillo? 

—Nada de amarillo. 

—Abra los ojos —ordenó Nardo. 

Ludmila abrió los ojos. 

—¿Y ahora? 

—Ahora veo todo blanco y negro. Otra vez como antes. 

—No puede curarse enseguida —exclamó Nardo. 

—Es claro que no puede —exclamó Roberta—. Uno se enferma 
pronto, pero curarse ¡cuánto tiempo lleva! Yo misma... Si le dijera 
que... 

—¿Qué? ¿Está enferma también? —inquirió Nardo poniéndose de 
pie frente a Roberta, dispuesto a arrodillarse. 

—Yo también, pero tengo lo contrario de lo que tiene Ludmila. 

—¿Cómo, lo contrario? 

—Sí, yo veo los colores tan vívidos que me deslumbran y me 
lastiman los ojos. Tengo que cerrarlos, por ejemplo, cuando miro un 
color amarillo o un color rojo. Los otros días, sin ir más lejos, después 
de la tormenta salió el arco iris. Era hermoso. Deslumbrada por su 
aparición, me dio un mareo bárbaro y caí al suelo en la calle. Estaba 
comprando mandarinas en el carrito de la esquina y se me cayeron 
todas las frutas al suelo. ¡Qué vergienza! Pero ver los colores tan 


vívidos me hace mal, no sólo a los ojos sino al corazón. Tengo 
palpitaciones. 

—¿Ustedes son muy amigas? —inquirió Nardo. 

—Insuperables. 

— Inseparables —corrigió Ludmila. 

—El mal de una de ustedes depende del mal de la otra. 

—No comprendo —musitó Roberta. 

—Yo tampoco, pero voy a entender; ante todo déjeme explicarle — 
dijo Nardo—. Usted absorbe los colores de su amiga. Por lo tanto, los 
colores que usted ve tienen una doble intensidad; en cambio su amiga 
está destinada a no ver ninguno o a ver, como ella misma lo dice, sólo 
blanco y negro, negro y blanco. 

—¿Y qué tenemos que hacer para sanarnos? 

—Tienen que separarse. 

— Imposible —exclamó Ludmila—. Por nada del mundo podríamos. 

—Somos como hermanas —corroboró Roberta, con énfasis. 

—Compartimos las dichas y las amarguras de la vida. 

—Voy a contarle una cosa. El año pasado —dijo Roberta—, me 
enamoré de un muchacho divino que conocí en el club. Se llamaba 
Rufo. El nombre no es lindo, pero se volvió lindo a medida que lo iba 
queriendo. Tenía que hablar de él todo el tiempo cuando no estaba 
con él. Describir sus ojos, su voz, su boca, sus movimientos ocupaba 
todos los minutos de mi vida. Contar nuestras conversaciones 
telefónicas, nuestras entrevistas me llenaba de júbilo. Ludmila era mi 
única confidente. Le contaba hasta lo que no hay que contar. Me 
escuchaba, eso sí. Sabía escucharme. Como en el cine, no me quitaba 
los ojos ni las orejas de encima. Una tarde en que tenía que 
encontrarme en la Estación del Once con Rufo, yo estaba contándole a 
Ludmila mi última entrevista; era complicada y larga de contar. 
Habíamos fijado las seis de la tarde para la entrevista. Eran las siete y 
yo todavía le contaba el torbellino de sensaciones que tuve cuando 
Rufo me desabrochó la falda y me quitó las medias. Estábamos 
echadas sobre la cama. El reloj de la sala contigua daba las horas y 
Ludmila me recordaba ansiosamente que Rufo me estaba esperando. 
Un sopor inexplicable paralizaba mi voluntad. Sólo quería seguir y 
seguir hablando de Rufo. De vez en cuando Ludmila interrumpía mis 


confidencias para decir: «Me muero por verlo, me muero por verlo». 
Sonó el teléfono y Ludmila, como si lo oyera o lo viera, dijo: «Es él, es 
Rufo que te llama del Once». Se incorporó, pero la retuve. 
«Escuchame, escuchame», exclamé, y seguí hablando de Rufo. Así nos 
queremos. 

—Se trata de un mimetismo —exclamó Nardo. 

—¿Qué quiere decir? 

—Es el parecido que adquieren ciertos seres con el medio en que 
habitan, o con otra especie mejor protegida. 

—No comprendo ni palote. 

—Por ejemplo. Trate de imaginárselo bien. Roberta tenía una cita 
con Rufo, pero Ludmila no tenía una cita con Rufo y Roberta, 
demorándose tranquilamente en su charla, se transformó en Ludmila, 
que no tenía que ir a la cita y que escuchaba las confidencias de 
Roberta. Pasa lo mismo, pero en otro sentido, con los colores. Roberta 
ve con doble intensidad todos los colores. ¿Qué necesidad tiene 
Ludmila de verlos? Ella se limita al negro y blanco, al blanco y negro; 
renuncia a los colores como renunció Roberta a Rufo, no sólo por 
inercia sino por la compenetración de las confidencias. ¿Me han 
comprendido? 

—Vemos el problema pero no la solución. 

—Bueno, eso no depende de mí —exclamó Nardo—. La voluntad 
está en ustedes. 

—Me queman los ojos —gimió Roberta—, debe de ser el polvo. 

—Se me tapó la nariz. Qué olor. Es una situación deprimente — 
suspiró Ludmila. 

—Por lo menos hagan el intento de separarse. Después vendrán a mi 
consultorio para que trate de solucionar el resto. ¿Entendido? 

—Me encanta esta casa. Parece un cuento de brujas —exclamó 
Ludmila. 

—A mí también —dijo Roberta—. Ni que me pagaran viviría en ella. 

—Parece que estuviéramos en el cine cuando se te paran los pelos de 
punta —dijo Ludmila. 

—Un castillo con telarañas. —Y apuntando a una telaraña, Roberta 
agregó—: Lo único que falta son los fantasmas y los murciélagos. 

—¿Hay murciélagos? 


—Y fantasmas. 


NOTAS A LOS TEXTOS 


En primer lugar, es conveniente hacer una aclaración con respecto al 
método de trabajo de la autora. Silvina Ocampo escribía a mano, en 
hojas sueltas, cuadernos o libretas, y muy rara vez pasaba a máquina 
sus escritos. De ello se ocupaba, a partir de mediados de la década de 
1940, Elena Ivulich, quien fue su secretaria durante casi cincuenta 
años. En general, un texto empezaba con apuntes sueltos (en ocasiones 
en el primer trozo de papel que la autora tuviera a mano, que podía 
ser una receta médica, un sobre usado o el reverso de una carta), o 
bien con un borrador manuscrito completo. Ese material preoriginal, a 
veces disperso y de apariencia caótica, era pasado en limpio por 
Ivulich bajo la supervisión de la autora. Después de un promedio de 
tres o cuatro copias corregidas, se llegaba a un original próximo a su 
versión final, que usualmente era sometido a la revisión de Adolfo 
Bioy Casares, lector inaugural de toda la obra de Ocampo. Las 
enmiendas o sugerencias de Bioy eran incorporadas, no siempre en su 
totalidad, en un último original que podía considerarse definitivo. 

Las fuentes de los relatos incluidos en esta compilación exhiben las 
distintas etapas de ese proceso, que en algunos casos puede 
reconstruirse casi por completo, mientras que en otros el texto fue 
transcripto de un único manuscrito autógrafo —es decir, de puño y 
letra de Ocampo—, o de una única copia mecanografiada. 

A continuación, proporcionamos la información disponible sobre 
cada uno de los textos. Todo el material descripto integra el archivo de 
la escritora, preservado por sus herederos. 


LA MUJER INMÓVIL 


Publicado en la revista Destiempo, n* 3, diciembre de 1937, p. 3. 
Además de la prueba de página de Destiempo, con correcciones 
autógrafas en pluma fuente azul, existe una copia mecanografiada, 


probablemente de fines de la década de 1970, con ligeras adiciones y 
correcciones autógrafas en bolígrafo azul, entre las que se incluye un 
título alternativo: «La sirena». Se sigue el texto aparecido en Destiempo. 


LA CALESITA 


Se conservan: a) manuscrito autógrafo en pluma fuente azul, sin 
datar [ca. 1936-1937], 8 hojas; b) copia mecanografiada, con 
correcciones y adiciones autógrafas en bolígrafo azul, pluma fuente 
azul y lápiz, 4 hojas; c) copia mecanografiada, sin datar [ca. 
1975-1980], con leves enmiendas autógrafas en bolígrafo azul, entre 
las que se cuenta un título alternativo («Mis hijas»), junto al cual Elena 
Ivulich restituyó el título definitivo en bolígrafo negro, 4 hojas; d) 
copia mecanografiada, sin datar [ca. 1975-1980], 5 hojas. Se sigue 
esta última. 

El episodio de la calesita, de evidente matriz autobiográfica, es 
evocado nuevamente en Invenciones del recuerdo. 


EL ESTEREOSCOPIO 


Se conservan: a) original mecanografiado, sin datar [ca. 1936-1937], 
con título, correcciones y adiciones autógrafas en pluma fuente negra, 
3 hojas; b) copia mecanografiada, sin datar [ca. 1936-1937], 4 hojas; 
c) copia en carbónico del anterior, con profusas correcciones y 
adiciones autógrafas en las que se distinguen claramente las 
contemporáneas a la redacción del texto (en pluma fuente azul) y las 
de una revisión muy posterior (en bolígrafo azul). Se sigue esta última, 
aunque se han incorporado todos los agregados de puño y letra de la 
autora, menos uno, ubicado en la primera oración del texto, que no 
pudo ser descifrado. Asimismo, se uniformó el nombre de la 
protagonista, que era Claudia, y que la autora cambia indistintamente 
por Agatha o Ani Vlis, anagrama de Silvina empleado en «La lección 
de dibujo» (Y así sucesivamente). 


LAS REPETICIONES 


Publicado en La Nación, 24 de abril de 2005. 

Se conservan: a) original mecanografiado, sin datar [ca. 1958-1960], 
con correcciones y adiciones autógrafas en bolígrafo azul, pluma 
fuente azul y lápiz negro, 5 hojas; b) copia mecanografiada, con 
correcciones y adiciones autógrafas en bolígrafo azul, enmiendas de 
Bioy en pluma fuente azul, 5 hojas; c) copia mecanografiada, con leves 
correcciones autógrafas en bolígrafo azul y pluma fuente azul, 
anotación en lápiz de Ivulich junto al título («no publicado»), 5 hojas. 
Se sigue esta última. 


LA CARA ADVERSA 


Se conservan: a) manuscrito autógrafo en bolígrafo azul y lápiz, sin 
datar ni titular, escrito en un cuaderno donde hay borradores de 
algunos cuentos de Las invitadas (1961), lo cual permite datarlo entre 
1958 y 1960; b) copia mecanografiada, con correcciones y adiciones 
autógrafas en bolígrafo azul y lápiz negro, enmiendas de Bioy en 
bolígrafo azul, leves correcciones y adiciones transcriptas por Ivulich 
en pluma fuente azul, 4 hojas; c) copia mecanografiada, 4 hojas, 
numeradas «84-87» y «53-56» a mano sobre la numeración a máquina, 
lo que hace suponer que integró alguno de los originales preliminares 
de Las invitadas; d) copia mecanografiada, sin datar [ca. 1970-1980] 
con numerosas correcciones y adiciones autógrafas en bolígrafo azul y 
lápiz negro, 4 hojas. Se sigue esta última. 


LA CIUDAD DE ARENA 


Se conservan: a) original con comienzo mecanografiado y 
continuación autógrafa en pluma fuente azul, sin datar [ca. 
1960-1970], sin título, 1 hoja escrita en ambas caras; b) copia 
mecanografiada, sin título, con profusas correcciones y adiciones 
autógrafas en pluma fuente azul y bolígrafo negro, 1 hoja; c) copia 
mecanografiada, inconclusa, con título («La sierva del Señor»), 
correcciones y adiciones autógrafas en pluma fuente azul, 2 hojas; d) 
copia mecanografiada, con título («La ciudad de arena»), final de puño 
y letra de la autora en bolígrafo celeste, pasado en limpio en hoja 


aparte, 3 hojas. Se sigue esta última. 


[ALBO ZOÍNAK] 


Manuscrito autógrafo, en bolígrafo azul y lápiz negro, en un 
cuaderno que también contiene un borrador del poema «Persea 
gratissima», luego incluido en Amarillo celeste (1972), pero datado 
«1963» por la autora en una de las versiones halladas en su archivo. 
Asimismo, hay una copia mecanografiada, sin título, con abundantes 
adiciones autógrafas en pluma fuente azul y bolígrafo azul, que es la 
que transcribimos. 

Es probable que este breve relato sea un desprendimiento de la 
novela La promesa, a la cual también pertenecían originariamente 
algunos cuentos de Los días de la noche (1970), sobre todo los titulados 
con el nombre de sus protagonistas («Malva», «Celestino Abril», «Livio 
Roca», «Carl Herst», etc.). 


DIÁLOGOS CON UN PAÑUELO 


Se conservan: a) original mecanografiado, sin datar [ca. 1960-1970], 
con título («Dos horas»), abundantes correcciones y adiciones 
autógrafas en pluma fuente negra y lápiz negro, 4 hojas; b) copia 
mecanografiada, incompleta, con título preliminar («Dos horas»), 
abundantes adiciones autógrafas en lápiz negro y bolígrafo azul, 4 
hojas; c) copia mecanografiada, con título preliminar («Dos horas») 
tachado y reemplazado a mano con el definitivo por Ocampo, profusas 
correcciones y adiciones autógrafas en bolígrafo azul y pluma fuente 
azul, 6 hojas; d) copia mecanografiada, con título definitivo, leves 
correcciones autógrafas en bolígrafo azul, 6 hojas. Se sigue esta última. 


[LA voz] 


Manuscrito autógrafo en bolígrafo azul, sin datar [ca. 1960-1970] y 
sin titular, en un cuaderno donde sólo hay algunos fragmentos 
autobiográficos que posiblemente formaran parte de una temprana 


versión en prosa de Invenciones del recuerdo. 


SILENCIO Y OSCURIDAD 


Se conservan: a) manuscrito autógrafo en bolígrafo azul, sin datar 
[ca. 1969] ni titular, escrito en el reverso de dos hojas sueltas que 
contienen un fragmento mecanografiado de «Anamnesis», poema 
incluido en Los días de la noche (1970); b) copia mecanografiada, con 
correcciones y adiciones autógrafas en bolígrafo azul, 2 hojas. 

Antes de su aparición en libro, «Anamnesis» fue publicado en la 
revista colombiana Razón y Fábula, 15 (septiembre-octubre de 1969). 


Los AMANTES 


Original mecanografiado, sin datar [ca. 1970-1980], con título 
agregado a mano por la autora en bolígrafo azul. El episodio narrado 
inspiró a la autora al menos otros dos textos: el cuento «Ocho alas», 
incluido en Cornelia frente al espejo (1988), y un poema inédito 
titulado «Las mariposas». Entre sus papeles se encontró la fotografía de 
las dos mariposas, presumiblemente tomada por Bioy, a la que se 
alude en «Ocho alas». 


EL ARREPENTIDO 


Se conservan: a) manuscrito autógrafo en lápiz negro y bolígrafo 
azul, sin datar [ca. 1970-1980], 3 hojas, escritas en ambas caras; b) 
copia mecanografiada, con correcciones y adiciones autógrafas en 
bolígrafo azul y lápiz negro, 2 hojas; c) copia mecanografiada, 2 hojas. 
Se sigue esta última. 


[LA CONCIENCIA] 


Manuscrito autógrafo en bolígrafo azul y lápiz negro, sin datar [ca. 
1970-1980] ni titular, en un cuaderno cuyas primeras hojas (las 
restantes están en blanco) contienen uno de los fragmentos no 


incluidos en Lo mejor de la familia y reproducido en apéndice, que 
comienza «En la casa nunca permitían que ninguno de los chicos 
tuviera perro...». 


CEDRO 


Se conservan: a) manuscrito autógrafo en bolígrafo azul, sin datar 
[ca. 1970-1980], con título («Cedro lágrimas / sirena»), 4 hojas 
rayadas, arrancadas de un cuaderno; b) copia mecanografiada, con 
título («Cedro lágrimas sirena»), 2 hojas; c) copia mecanografiada, con 
título («Cedro»), correcciones y profusas adiciones autógrafas en lápiz 
negro y bolígrafo azul, 3 hojas; d) copia mecanografiada, con título 
(«Cedro»), correcciones y adiciones autógrafas en bolígrafo azul, 
bolígrafo negro y lápiz negro, 4 hojas. Hemos seguido esta última, 
aunque uno de los agregados en el margen superior de la segunda 
hoja, de puño y letra de la autora, no pudo ser descifrado 
satisfactoriamente. 


LAS NUEVAS LEYES DE LA PERSPECTIVA 


Se conservan: a) original compuesto por una primera hoja 
mecanografiada (en ambas caras) y cuatro autógrafas en bolígrafo azul 
y lápiz negro, sin datar [ca. 1970-1980], con título («Las nuevas leyes 
de la perspectiva»), 5 hojas; b) copia mecanografiada, sin título, con 
correcciones y adiciones autógrafas en lápiz negro, 7 hojas; c) copia 
mecanografiada, sin título, con leves adiciones y correcciones 
autógrafas en lápiz negro, 7 hojas; d) copia mecanografiada, sin título, 
10 hojas. Se sigue esta última, con el agregado del título de la primera. 


[LA SANTA] 


Original mecanografiado, sin datar [ca. 1970-1980], sin título, con 
ligeras correcciones autógrafas en bolígrafo azul, enmiendas y 
adiciones transcriptas por Elena Ivulich en bolígrafo verde y lápiz 
negro, 14 hojas. 


LAS PREDICCIONES 


Se conservan: a) manuscrito autógrafo en lápiz, sin datar [ca. 
1970-1980], sin título, 4 hojas; b) copia mecanografiada, inconclusa, 
sin título, con correcciones y adiciones autógrafas en lápiz, 2 hojas; c) 
copia mecanografiada, sin título, con correcciones y adiciones 
autógrafas en bolígrafo azul y verde, numerada «ID en lápiz en el 
encabezado, 2 hojas; d) original compuesto por una primera hoja 
mecanografiada, con título («1 versión de predicciones plásticas»), 
correcciones y adiciones autógrafas en bolígrafo azul, más seis hojas 
autógrafas en bolígrafo azul, en total son 7 hojas; e) copia 
mecanografiada, con título («Las predicciones [1ra. versión]») tachado 
y reemplazado con una anotación de Ocampo («Las predicciones de la 
mierda»), abundantes correcciones y adiciones autógrafas en bolígrafo 
azul, 3 hojas; f) copia mecanografiada, con título definitivo, 
correcciones y adiciones autógrafas en bolígrafo azul y bolígrafo 
negro, 5 hojas; g) copia mecanografiada, con título alternativo («Las 
predicciones del león»), ligeras correcciones autógrafas en bolígrafo 
azul, y adiciones y variantes transcriptas por Ivulich en lápiz negro, 5 
hojas; h) copia mecanografiada con título definitivo, 7 hojas. Se sigue 
esta última. 


EL ZORRO 


Se conservan: a) original mecanografiado, sin datar [ca. 1970-1980], 
con título («El juego»), correcciones, variantes y adiciones autógrafas 
en bolígrafo azul, 3 hojas; b) original mecanografiado, con título («El 
zorro»), acompañado de copia en carbónico, ambas con correcciones y 
adiciones autógrafas, en total 6 hojas; c) copia mecanografiada, con 
título («El zorro»), 4 hojas; d) copia mecanografiada muy posterior [ca. 
1988-1990] con título alternativo («Lo llamaban el Santo»), fragmento 
tachado en lápiz por Ivulich en el encabezamiento, 4 hojas. Se sigue la 
anteúltima versión (c), que es la que presenta un texto más trabajado; 
sin embargo, incorporamos los agregados de puño y letra de la autora 
en la copia en carbónico de la versión anterior (b). 

Fuera de algunas variantes menores, cabe señalar que las versiones 


(a) y (d) tienen distintos finales. En el original (a), el final fue 
agregado a mano por Ocampo: «...Lo miré con cariño porque los 
zorros son bonitos. Me miró con sus hojos brillantes. Yo me raia. Pasé 
la mano por entre los barrotes, pero no me la comió porque Dios es 
grande». En el original (d), en cambio, el relato concluye de la 
siguiente manera: «... Lo miré con cariño porque los zorros son 
bonitos. Su corderito era su hija, así la llamaba». 


LAS METAMORFOSIS 


Se conservan: a) original mecanografiado, sin datar [ca. 1970-1980], 
con título preliminar («Unisex») tachado y reemplazado a mano con el 
definitivo (caligrafía sin identificar), enmienda autógrafa en bolígrafo 
azul, 2 hojas; b) copia mecanografiada, con título preliminar 
(«Unisex») tachado y reemplazado a mano con el definitivo (caligrafía 
sin identificar), 2 hojas; c) copia mecanografiada, con título definitivo 
(«Las metamorfosis»), 2 hojas. Se sigue esta última. 


POR CAUSA DEL HOMBRE 


Original mecanografiado, sin datar [ca. 1970-1980], con copia en 
carbónico, ambas con correcciones y adiciones autógrafas en bolígrafo 
azul y celeste, en total son 14 hojas. 


No tornaré más a maldecir la tierra por causa del hombre... Génesis 
VIIL 21 (versión de Cipriano de Valera). 


[LA PERSECUCIÓN] 


Se conservan: a) manuscrito autógrafo en bolígrafo negro y azul, sin 
datar [ca. 1970-1980], las primeras cinco escritas en ambas caras y las 
tres finales con dibujos en el reverso, en total son 11 hojas; b) copia 
mecanografiada, sin título, con numerosas correcciones y adiciones 
autógrafas en bolígrafo azul y negro, 5 hojas; d) copia 
mecanografiada, sin título, 6 hojas. Se sigue esta última. 


EL JARDÍN ENCONTRADO 


Se conservan: a) manuscrito autógrafo en microfibra negra, sin datar 
[ca. 1980-1987], con título mecanografiado, escrito en ambas caras de 
una hoja con membrete de Rincón Viejo, estancia de la familia Bioy; b) 
copia mecanografiada, 1 hoja; c) copia mecanografiada, con leves 
correcciones autógrafas en bolígrafo azul, y enmienda transcripta por 
Elena Ivulich en lápiz, 1 hoja; d) copia mecanografiada, 1 hoja. Se 
sigue esta última. 


TEODORA 


Se conservan: a) original mecanografiado, sin datar [ca. 1985-1987], 
con título, correcciones y adiciones autógrafas en lápiz negro, 3 hojas; 
b) copia mecanografiada, con abundantes correcciones y adiciones 
autógrafas en bolígrafo azul y lápiz negro, algunos añadidos 
transcriptos por Elena Ivulich en bolígrafo azul, 4 hojas; c) copia 
mecanografiada, con ligeras enmiendas autógrafas en bolígrafo negro 
y lápiz negro, 5 hojas; d) copia mecanografiada, con leves correcciones 
autógrafas en bolígrafo negro, 5 hojas, numeradas «107-110 (bis)» por 
Elena Ivulich; e) copia mecanografiada, con correcciones autógrafas en 
bolígrafo negro, 4 hojas, numeradas «107-110» por Elena Ivulich. Se 
sigue esta última. 

Este cuento formaba parte, originariamente, de Cornelia frente al 
espejo (1988). 


[EL MILAGRO] 


Se conservan: a) manuscrito autógrafo en microfibra negra, sin datar 
[ca. 1988-1989], sin título, 4 hojas, escritas en ambas caras; b) copia 
mecanografiada, sin título, con correcciones y adiciones autógrafas en 
microfibra negra y bolígrafo azul, algunas enmiendas transcriptas en 
lápiz negro por Elena Ivulich, 7 hojas. 

Este relato es uno de los últimos escritos por la autora. La versión 
autógrafa, de ardua lectura por lo intrincado de la letra, fue redactada 
en primera persona; se sigue la versión mecanografiada, con algunas 


enmiendas a la transcripción. 


[EL VIDENTE] 


Se conservan: a) copia en carbónico mecanografiada, sin datar [ca. 
1938-1943], sin título, con abundantes correcciones y adiciones 
autógrafas realizadas en distintas épocas, las más tempranas en pluma 
fuente negra y las más recientes en pluma fuente azul y bolígrafo azul, 
117 hojas; b) copia mecanografiada, sin datar [ca. 1970-1980], sin 
título, con numerosas correcciones y adiciones autógrafas en bolígrafo 
azul y negro, 57 hojas; c) copia mecanografiada, sin datar [ca. 
1970-1980], sin título, con ligeras correcciones y adiciones autógrafas 
en bolígrafo azul y negro, 61 hojas. Se sigue esta última, que incorpora 
todos los agregados manuscritos realizados por la autora en la versión 
anterior, menos dos: unas líneas colocadas en el comienzo del relato 
con la indicación «última frase», que transcribimos como cierre del 
primer párrafo, y el final de la narración, escrito a mano por la autora 
en el reverso de la última hoja. A pesar de no haber sido incluidas en 
el original que transcribimos (c), acaso porque fueron hechas 
posteriormente, se incluyeron ambas. 

En unos apuntes autobiográficos escritos hacia 1945, Ocampo 
refiere la existencia de un primer libro titulado El remordimiento y un 
segundo titulado La sibila del sur, ambos inéditos y en apariencia 
anteriores a Viaje olvidado. Si bien no aclara el género de cada uno de 
ellos, no es improbable que el segundo fuera la historia de Jacinto 
Malvi. Dos elementos sustentan esta conjetura: por un lado, en la 
primera versión del relato (a), la protagonista con el don de 
presciencia es una niña, Jacinta; por el otro, la acción siempre 
transcurre en el sur de la provincia de Buenos Aires, no muy lejos de 
Pardo (partido de Las Flores) donde está Rincón Viejo, la estancia de 
la familia Bioy. Silvina Ocampo y Bioy Casares vivieron allí —con 
algunas interrupciones— entre 1936 y 1940. En cuanto a la datación, 
a pesar del indicio brindado por la propia autora, nos inclinamos por 
fijarla en el período de transición estética entre Viaje olvidado (1937) y 
Autobiografía de Irene (1948), cuyos relatos comienzan a publicarse a 
partir de 1943 («Epitafio romano» apareció en La Nación en 


septiembre de ese año). 


[LO MEJOR DE LA FAMILIA ] 


Los materiales de esta novela corta, que datamos entre 1970 y 1975, 
son heterogéneos y dispersos: por un lado, hay un vasto conjunto de 
apuntes y borradores autógrafos parciales en hojas sueltas y en 
cuadernos, la mayoría de ellos con copias mecanografiadas (algunas 
posteriores a la muerte de la autora); por el otro, un manuscrito 
autógrafo en lápiz negro, que constituye la versión más extensa y 
elaborada del texto y que ocupa casi todo un cuaderno marca «Alfa 
Superieur / Match 3», sin duda comprado en Francia (Ocampo pasó 
largas temporadas allí en 1970 y en 1973). De este manuscrito se hizo 
una copia mecanografiada, sin título, que presenta correcciones y 
adiciones autógrafas en pluma fuente azul, bolígrafo azul y lápiz 
negro, y ligeras enmiendas de Bioy en bolígrafo negro y pluma fuente 
azul en las primeras hojas, que en total suman 41. Ésta es la versión 
que hemos seguido. 

Los fragmentos reproducidos en apéndice, ninguno de los cuales 
parece haber sido pasado en limpio, hacen sospechar que existió la 
idea de un desarrollo ulterior de la novela: en una entrevista con 
Marcelo Pichon Riviére («Así es Silvina Ocampo», Panorama, 365, 19 
de noviembre de 1974) se mencionan «sus primeras dos novelas 
inéditas», una de las cuales, indudablemente, es La promesa; la restante 
podría ser cualquiera de las dos que incluimos en esta compilación. 
Sea como fuere, el texto transcripto puede considerarse completo: en 
la única copia mecanografiada existente las líneas finales fueron 
agregadas de puño y letra por la autora. 


SILVINA 


Lumen 


Las repeticiones contiene veinticuatro relatos que Silvina Ocampo no 
llegó a publicar a lo largo de su vida y que constituyen una muestra 
definitiva de su maestría como narradora. Escritos entre las décadas de 
1930 y de 1980, despliegan magistralmente sus diversos registros 
narrativos y temáticos. En ellos encontramos sus obsesiones más 
fecundas, siempre insondables e inquietantes: el misterio de casas y de 
jardines, la crueldad y los artificios de la infancia, la predestinación de 
un nombre o de una voz, los amores fantasmales. Al conjunto de 
cuentos se añaden dos novelas cortas —«El vidente» y «Lo mejor de la 
familia»—, que narran destinos signados por la posesión de un don que 
se vuelve contra quien lo detenta. 

Revelando la ambigiedad en los sentimientos más puros, siempre 
atenta a la magia furtiva de cada día, Silvina Ocampo introduce en sus 
ficciones una dosis de verosimilitud sin renunciar jamás a situaciones 
que rozan lo sobrenatural. Las leyes que gobiernan su literatura son 
tan coherentes e implacables como las que rigen el mundo que 
llamamos real. 


«Una obra de abundancia avasalladora, indómita, una imaginación que 


regala en tres o cuatro páginas escuetas temas que podrían merecer el 
desarrollo de una novela.» 
Edgardo Cozarinsky 


SILVINA OCAMPO 


Nació en Buenos Aires el 28 de julio de 1903. En su juventud estudió 
dibujo y pintura en París con Giorgio De Chirico y con Fernand Léger. 
A partir de 1935, luego de conocer a Adolfo Bioy Casares, con quien se 
casó en 1940, se dedicó por entero a la literatura. Vivió rodeada de 
figuras imponentes —su marido, su hermana Victoria, su amigo Jorge 
Luis Borges—, pero eso no le impidió cultivar una desafiante 
singularidad. Publicó, entre otros, Viaje olvidado (cuentos, 1937), 
Enumeración de la patria (poesía, 1942), Los traidores (teatro, en 
colaboración con J. R. Wilcock, 1956), La furia (cuentos, 1959), Las 
invitadas (cuentos, 1961), Lo amargo por dulce (poesía, 1963), Los días 
de la noche (cuentos, 1970), Árboles de Buenos Aires (poesía, 1979) y 
Cornelia frente al espejo (cuentos, 1988). Murió en Buenos Aires el 14 
de diciembre de 1993. 

El enorme conjunto de textos inéditos que dejó al morir añadió una 
dimensión adicional a su obra, donde confluyen límpidamente lo 
cotidiano y lo fantástico. Sus libros han sido traducidos al inglés, 
francés, italiano, portugués, danés, chino y árabe. Hoy es reconocida 
como una de las escritoras más originales de las letras 
hispanoamericanas. 
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